出事是在九月头一个赶街日的清早。

韦老栓去账房取前日的柴钱，推了三回门，门都没开。

他觉着不对，绕到窗下，耳朵贴上去听，里头一点动静也没有。

老人心里发毛，叫来两个庄丁，把门撞开。

账房里空空荡荡，罗算盘的铺盖卷没了，墙上挂的那把大算盘也不见踪影。

那只藏在桌下的铁钱箱，锁叫人撬了，箱底只剩一层灰。

韦老栓跌跌撞撞跑来找何见山，到了院里，话都说不利索。

“少爷，罗……罗管家，人没了。”

何见山正在院里晾药，手停在半空。

他放下手中的药匾，跟着韦老栓往账房走，一路上没有问第二句。

早起的家人都探出头看，缩着脖子，没人敢大声。

账房门口已经围了几个下人，交头接耳，见他来，呼啦让开一条道。

他拨开众人进去，先看那只铁钱箱。

撬痕是新的，锁鼻上还留着半截起子，地上散着几颗锈钉。

“人什么时候走的？”他问。

“估摸后半夜，”韦老栓说，“后门的门闩叫人摘了，谁也没听见动静。”

何见山点点头，蹲下去，把钱箱抬起来看了看。

箱底压着几张散票，叫水汽浸过，字迹糊成一片。

值钱的都没了——银圆、半开，还有罗算盘这些年替太太收的几件头面。

他起身，环视这间他进出了十几年的账房。

桌上的算盘归在一角，笔筒里的毛笔还剩半截，墨汁结了痂。

墙上贴着一张收租的水牌，墨字叫潮气洇开了边。

唯独那一柜账册，一册没少。

罗算盘是懂行的，他知道册子带不走，也不敢带。

带得走的是现钱，带不走的，是何家这些年的账。

他出了账房，又去看罗算盘住的那间偏房。

偏房的门也开着，里头早叫人翻遍了。

铺板上只剩一领破席，墙角堆着几个空酒瓶。

灶上的铁锅倒扣着，锅底叫人刮得精光。

何见山在那间空屋里站了站。

罗算盘在这屋里住了二十年，连一张纸片都没留下。

只有灶膛里，有一小堆烧剩的纸灰，还没冷透。

他蹲下，用树枝拨了拨那堆灰。

灰里有半片没烧尽的红格纸，是从账册上撕下来的。

烧账册的人，比搬钱箱的人，心还要狠。

他站起身，没再看，回到了账房。

正看着，何见川气喘吁吁赶来了。

堂兄昨夜刚从州城回来，还没进门，就听说了这事。

“跑了？”何见川一进门就嚷，“卷了多少？”

韦老栓在旁边低声报了个数。

何见川的脸一下子涨成猪肝色。

“报官！”他拍着桌子，“这就报官，让警局沿河设卡，我就不信他跑得出县！”

“大哥。”何见山开口，声音不高。

何见川一拍桌子的手，停在半空。

“报什么官？”何见山看着他，“你还信城门口那两个？”

何见川张了张嘴，没接上话。

“罗算盘在咱家二十年，”何见山慢慢说，“他跑，是他觉得天要塌，趁塌之前捞一把。”

“那也不能就这么算了！”

“算了不算了，追不追得回，是两说。”何见山走到桌边，“你如今报官，警局先查的不是罗算盘，是咱们何家。”

“查咱们什么？”

“查咱家有多少钱，还藏在哪儿。”何见山看着他，“你舍得让他们来翻？”

何见川不言语了。

他这几日在州城，见多了借查案敲大户的事。

“再者，”何见山又道，“罗算盘卷走的，是他摸得着的那点现钱。”

“他摸不着的，是这柜里的账。”

他回身，拍了拍那一摞摞码得整整齐齐的账册。

“钱没了能再挣，账要是乱了，秋后收租、年前还债，一摊子全得垮。”

何见川看着那一柜账册，胸口起伏了一阵，到底坐下了。

“那你说怎么办？”

“他跑他的，”何见山说，“咱们核咱们的。”

何见川还想争，终究没再开口。

他是个精明人，账一点就透。

报官追不回几个钱，反倒引火烧身，这个账他算得过来。

“我去看看婶。”何见川起身，甩了甩袖子，“这事别让她急出病。”

他走了，账房里只剩何见山和韦老栓。

“少爷，”韦老栓搓着手，“要不要把后门的锁换了？”

“换。”何见山说，“再叫两个庄丁，这几日夜里轮流守着。”

老人应下，退了出去。

账房里静下来。

秋阳从窗格斜进来，照见空气里浮动的细尘。

何见山在那柜账册前站了很久。

他想起罗算盘这个人。

那人姓罗，打得一手好算盘，何家上下都叫他罗算盘。

逢年过节，罗算盘还抱着他拨过算盘珠，说少爷你听，这珠子响得才叫钱。

他教过堂兄何见川认账，手把手地，比教自己儿子还尽心。

二十年的人，说跑就跑了。

他没替罗算盘惋惜，只觉得这日子，连最熟的人都靠不住了。

他拉开柜门。

一摞一摞的账册，按年月码着，蓝布封皮，拿红棉线订的。

最上头那本，还是他祖父手里的，纸色黄得发脆。

他一本一本抽出来，掂了掂。

沉。

不是纸沉，是这些册子后头，压着何家几百户佃农的租、几十处铺面的流水。

他决定把这些账册，一册一册搬回自己屋里。

账房他不敢再搁。

罗算盘能来撬一回，谁知道还有没有人惦记。

他抱了头一摞，往自己院里走。

册子摞得齐眉，挡住了他大半视线，他只能从册子底下看人。

几十步的路，他走得慢，一脚深一脚浅。

第一趟，他踩过天井，娘正带着个老妈子从灶屋出来。

娘看见他抱着山一样的册子，嘴唇动了动，到底没拦。

“慢些。”娘只说了这两个字。

第二趟，韦朝礼从磨房出来，要上来搭手。

“朝礼，”他把怀里的册子往上托了托，“你去把我书案擦干净。”

少年没多话，一溜烟去了。

第三趟、第五趟、第八趟。

他一趟趟搬，汗把后背的衣裳洇出一块深色。

韦老栓要来搭手，他没让。

“你去守后门。”他说，“这些册子，我自己搬。”

老人摇头，由他去了。

第八趟搬完，他额上出了一层细汗，气也喘了。

他把最后一摞放在自己书案上，书案压得微微一沉。

韦朝礼已经把案面擦得干干净净，连案角的灰都没留。

少年站在一边，看着这满桌的账册，眼睛睁得溜圆。

“少爷，”他小声问，“这些……都要你一个人看？”

“都要我一个人看。”何见山说。

“看得完么？”

“看不完，”何见山拍了拍最上头那本，“也得看。”

韦朝礼似懂非懂，退到一边，给他倒了碗温水。

何见山端起碗，喝了一口。

屋里的灯还没点，秋阳照在那排蓝布封皮上。

他站在桌前，看着这一屋子的账。

从今日起，这些账，就是他的事了。

他不会打算盘，罗算盘那手绝技他没学来。

可他记性好，哪年米贵、哪年歉收，他那本杂记上都有。

拿杂记对着账册，一页一页，总能核出来。

他翻到第三页，眉头就皱起来。

这是去年的收租账，有一户佃农的租子，罗算盘记的是全收。

可他记得清楚，那年这户遭了虫灾，爹亲口发话，免了一半。

册子上却写着，一两没少。

那一半租子去了哪里，不言自明。

他往后翻，这样的窟窿不止一处。

有的是赊出去的药钱，账上记着收清了；有的是卖铺面的银子，数目对不上。

他一笔一笔，用朱笔在旁边轻轻点了个小点儿。

点到第十几个，他的手停了。

罗算盘这二十年，是一点点从何家的账上往自家兜里掏。

不掏则已，一掏就是这么多年。

他没有惊，也没有怒。

他只是把那本账合上，又打开下一本。

窟窿再多，也得一笔一笔填。

他伸手，把最上头那本翻开。

纸页一动，一股陈年墨香扑过来。

他忽然又想起罗算盘抱着他拨算盘的那双手。

那双手，如今揣着何家的钱，不知躲在哪条道上。

他合上册子，没有去恨。

乱世里，人各有各的算盘。

他只把这一柜账，当成罗算盘留给何家的最后一笔。

这笔，他得替爹，替这个家，一笔一笔还清。

天擦黑时，娘端着一碗阳春面进来。

面上卧着个荷包蛋，撒了把葱花。

“吃口热的。”娘把面搁在案角，眼睛却落在那满桌账册上。

“娘，您先放着。”他说。

“我不饿。”娘在门口站着，半晌，“你爹回来，知道这事么？”

“大哥会告诉他。”

娘点点头，没再问，转身要走。

走到门口，她又停下。

“你爹这辈子，最信的就是罗算盘。”娘的声音很轻，“如今连他都跑了。”

“娘，”何见山说，“信不信人，是一回事；账，是另一回事。”

娘回头看了他一眼。

那眼神里有点欣慰，也有点说不清的东西。

她到底没再说什么，带上门出去了。

父亲是二更天才回来的。

何见山听见堂屋的灯亮了一下，又灭了。

他知道爹没过来，是想让他先把这些账看完。

父子俩隔着一个天井，谁也没敲谁的门。

有些话，等账核清了，再说不迟。

外头，何见川在天井里压着嗓子跟娘说话。

娘的声音很低，听不清，只偶尔有一句半句飘进来。

不一会儿，何见川一个人来了他屋里。

堂兄在门槛上磕了磕鞋上的泥，这才坐下。

“我算了笔账，”何见川压低声音，“罗算盘卷走的，够咱们一家吃用三年。”

“嗯。”

“我是想，”何见川犹豫了一下，“趁乱把城里那间铺面顶出去，银子换成硬货，藏到乡下去？”

何见山放下茶碗，看向何见川。

“大哥，”他说，“爹在祠堂说过的话，你忘了？”

何见川一僵。

“何家不走。”何见山替爹把那四个字说完。

堂兄的脸一阵红一阵白，到底站起身。

“我就是说说。”他讪讪的，“你核你的账。”

他出去了，门带上，屋里又剩何见山一个。

韦朝礼悄悄进来，给案头添了盏灯，又把灯油壶搁在手边。

少年指着那一摞摞册子，小声问：“这么多，从哪本看起？”

“从今年往回看。”何见山说，“哪年对不上，就往哪年追。”

少年似懂非懂，却把这句话记在了心里。

何见山铺开一张白纸，提笔，在最上头写下核账两个字。

他的小楷清劲，墨一落纸，就端端正正。

他打算把所有的窟窿，先列成一张单子。

单子成了，心里就有数；有数了，才好去回爹的话。

何见山没出去。

他点起一盏灯，把窗合上。

秋阳还没落山，他已经开始，要跟这些账册熬了。

他不知道这一熬，要熬多少个长夜。

他只知道，罗算盘留下的这副烂摊子，从今往后，是他的了。

灯芯结了个花，他拿剪子细细剪了。

屋里顿时亮堂起来，照见那满桌摊开的旧账。