回到丘北县城门，已是第二天擦黑。

他走了一天的旱路，脚底板磨出了泡，每走一步都硌得慌。

远远看见那堵城墙，他反倒慢了下来。

城墙还是那堵城墙，墙根的野草叫秋雨泡得发黑。

不一样的是城门洞里。

往常这个时辰，城门洞里只有两个守门的团丁，缩在火盆边打盹。

今日多了一张长桌，桌上点着一盏马灯，桌后坐了两个穿黑制服的人。

是县警局的旧警察，换了岗，设了卡。

他离家不过四五天，街上已变了样。

几家熟人家的门板上了闩，门缝里贴着封条。

墙根下蹲着几个外乡口音的人，面前摆着卷好的铺盖。

一问，是从上游逃下来的，说那边过了兵。

他走的时候，还没听说。

丘北这小地方，消息总是慢半拍，却也跟着乱。

他走过回春堂，门板上着，白先生大概回了后屋。

柜台的窗板缝里黑着灯。

他本想进去问声好，脚却没停。

他这一身泥水，如今不想见人。

何见山在离桌子三步远的地方站住。

“站住。”桌后一个络腮胡的警察抬眼，“干什么的，去哪了？”

他赔上笑，把药箱往身前挪了挪。

“老总，回家，出城走了几天，抓了几味药。”

“回家？”络腮胡上下打量他，“哪个家？”

“城西，何家。”

旁边那个年轻些的警察凑过来看了一眼，脸色动了动。

“这不是……何参议长家的少爷么。”

络腮胡原本斜倚在椅背上，听见参议长三个字，坐直了些。

可那点松动，也只是一瞬。

如今是非常时候，参议长的脸还值几个钱，他心里没数。

络腮胡的手顿了一下，随即又落下。

“少爷也得查。”他把马灯往跟前推了推，“这年头，什么人都有。”

何见山没说话，把药箱放在桌上。

箱盖一掀开，那几包摊过又包好的药，露了出来。

络腮胡伸手，一包一包往外拎。

“这是什么？”

“陈皮，”他陪着小心，“止咳的。”

“这一包？”

“三七，止血的。”

络腮胡不听他答，把药包全倒在桌上。

纸包散开，黄褐色的药末撒了半桌。

年轻警察想拦，被络腮胡用胳膊肘顶了回去。

“搜身。”络腮胡说。

何见山直起身子，张开两臂。

那年轻人上上下下摸了一遍，连他袖口都捏了。

摸不出什么，络腮胡又把他的衣襟扯了扯。

“怀里藏的什么？”

“几张方子。”他把方子递过去，“老总要看。”

络腮胡就着马灯翻了翻方子，字是好字，他大概认不全。

“一个少爷家，”络腮胡斜着眼，“出这么远的门抓药？”

“家妹在州城念书，”何见山说，“去接她。”

“接妹子？”络腮胡鼻子里哼一声，“用得了带这么多药？”

年轻警察在旁实在看不过去，拉了拉他袖子。

“老周，何家跟咱们局长是有旧的。”

络腮胡甩开袖子，到底没再翻。

他把方子往桌上一扔，眼睛落在药箱底那只小瓷瓶上。

“这小瓶里，装的什么？”

“冰片。”何见山说，“不值钱，点眼用的。”

络腮胡拧开瓶盖，凑到鼻前闻了闻。

他没还回来，揣进了自己的口袋。

何见山的笑僵在脸上。

那点冰片是他自己配的，治他这咳嗽，白先生说省着用。

他张了张嘴，到底没说什么。

“老总，”他从怀里摸出几张票子，又添了一块半开，“买包烟。”

络腮胡这才把马灯挪开。

“行了行了，”他挥挥手，“回去吧，下回出门，开个路条。”

何见山把散在桌上的药末，一点一点拢回纸包。

纸叫风吹得打旋，他用手心压着，包了两回才包好。

他把药箱扣上，对两个警察拱了拱手。

走出城门洞，他后背的衣裳全贴在身上。

城门洞外，风一吹，那点汗变成了凉。

他站住，把药箱的带子重新紧了紧。

箱角那道缝，从州城磕出来，一路陪着他。

他低头看了一眼那道缝。

何家这点体面，如今就像这药箱，磕了道缝，还得拎着走。

不知是汗，还是方才那一阵惊出来的凉。

他没有立刻回家。

他在街边的墙根站了一会儿，调匀了呼吸。

城门口的长队排到老远，赶街的、挑担的，一个个挨着搜。

排在他前头的，是个回娘家的小媳妇。

小媳妇怀里抱着个包袱，叫搜了三遍。

络腮胡还伸手掂了掂她包袱里的鸡蛋，碎了两个。

小媳妇红着眼，不敢吭声。

何见山别开了脸。

轮到一个卖柴的老汉，络腮胡嫌他慢，一脚踹翻了柴捆。

老汉不敢言语，蹲下去一根一根捡。

何见山看着，把手里的药箱攥紧了些。

他想，方才那点冰片，不算是白丢。

至少他是走着过去的，老汉的柴是叫人踹翻的。

这世道，他这个少爷，也不过是人家脚边的一只瓦罐。

他想起自己从前过城门。

那时候守门的团丁远远起身，堆着笑叫他一声少爷。

如今那声少爷，要拿药末和冰片去换。

世道翻过来，不过就是这几天的事。

进了巷，天又擦黑了一层。

巷口的米线担子收了，铜锅还冒着热气，老板蹲在门槛上数钱。

他从那过，老板抬头认出他，欲言又止。

“何少爷，”老板到底没忍住，“这几日，少出门。”

他停下脚：“怎么了？”

“说不准。”老板压低声音，“夜里有队伍过，往西边去了。”

他道了谢，接着走。

西边是山，山里头有龙三爷的人。

队伍往西边去，是剿，还是投，他说不上。

家门口那两棵黄连树，叶子叫秋风吹得飒飒响。

门是虚掩的，他推门进去。

天井里亮着灯，娘覃氏正坐在灯下补一件旧衣。

听见门响，娘抬起头，眼睛一下子亮了。

“回来了？”

她放下针线迎上来，先摸他的肩，又看他的脸。

“瘦了。”娘说，“饿不饿，我给你热饭。”

“娘。”他叫了一声。

“见溪呢？”娘的声音低下去，“你寻着她没有？”

天井里静了一瞬。

灯芯子，结了个灯花。

“没寻着。”他说，“学堂说她走了，跟一拨人，往南。”

娘的手还搭在他肩上，一点点凉下去。

“往南……”娘喃喃，“南边是哪啊。”

“娘，”他扶住娘的胳膊，“先吃饭，凉了。”

娘没动，眼眶已经红了。

到底是没在他面前掉泪，只转过身，往灶屋去。

“我给你热饭。”她的声音闷闷的。

何见山站在天井里，听着灶屋的火钳碰着灶沿，叮当响。

他在天井当中站了一会儿。

三进的老宅，到了夜里，处处是黑的。

东厢妹妹的窗，黑着。

那窗纸后，从前总亮着一盏小灯，娘俩在灯下说体己话。

如今那扇窗，跟这宅子的别处一样，黑透了。

他不想去看那扇窗。

一看，娘准又得红一回眼。

他爹还没回来，堂屋的灯也黑着。

他问娘：“爹呢？”

“又去参议会了。”娘说，“这几日天天到半夜。”

娘给他盛饭，是热腾腾的酸汤，卧了两个鸡蛋。

他捧着碗，坐在天井的小桌旁。

娘坐在对面，看着他吃，自己不动筷。

“你爹说，”娘忽然开口，“这事不怪你，孩子大了，留不住。”

何见山扒饭的手停了停。

“爹还说，”娘的声音更轻，“她信的那个新天下，兴许真有它的好。”

他低着头，把那口饭慢慢咽下去。

他没接话，只觉得眼眶发酸。

爹是那样一个讲体面的人，竟能说出这话。

他这才知道，爹这些日子，心里也跟他一样翻江倒海。

只是爹不说，把话一句一句，经娘的嘴递给他。

这饭他吃得慢，一口一口，都嚼出味来。

他没进自己的屋。

他绕到后院，推开了柴房的门。

柴房里堆着过冬的栗柴火，一垛一垛码到半人高。

墙角有张矮凳，是韦老栓劈柴时坐的。

他把药箱放在柴堆上，自己坐到了矮凳上。

柴房里没有灯，只有灶屋那边透过来的一点光。

他靠着柴垛，把头仰起来。

房梁上挂着几串干辣椒，风从门缝里钻进来，辣椒轻轻晃。

他这才觉得累。

不是走路的累，是从州城那一夜起，一直绷着的那根弦，松下来的累。

他从怀里摸出那本杂记，翻开。

借着一点光，他在最后一页写下：八月末，归。

想了想，又添：城门受搜，失冰片一瓶。

写完，他把杂记合上，压在药箱底下。

灶屋那边，娘在喊他吃饭。

他应了一声，没动。

他想再坐一会儿。

他得把这一天的事，一样一样在心里码齐了，才能进屋。

丢了冰片，他不心疼。

他心疼的是，连他这样的人家，过一道城门，都得赔着笑脸。

往后这笑脸，还不知要赔多少回。

他想起白先生说过的话。

白先生说，药这东西，治得了病，治不了势。

他从前不懂，如今懂了。

城门洞里那两个警察，他赔的不是笑脸，是何家这一点家底子。

家底子厚，人家当面还客客气气；薄一分，脚就踹上来。

他咳了一阵，柴灰被他的气息吹起一小团。

那团灰在门缝漏进的光里打转，好久才落定。

柴房门吱呀响了一声。

他以为是娘，抬头，却是韦朝礼。

少年手里端着一碗热红薯，站在门口，不知站了多久。

“少爷，”韦朝礼把碗递过来，“奶奶让我送来的。”

何见山接过碗，红薯烫得他换手。

韦朝礼没走，在门槛上蹲下。

两人都没说话。

外头的风穿过柴垛，发出呜呜的低响。

过了半晌，韦朝礼才轻轻问：“寻着……二姑娘没有？”

“没有。”

韦朝礼低下头，用手指抠着门槛上的木刺。

“她会回来的。”少年说，声音不大，像是在给自己壮胆。

他手里剥着红薯，没应声。

他剥着红薯的皮，热气熏到他脸上。

他想，朝礼说这话，跟自己在桥上想的，是一样的。

可一样的话，从少年嘴里说出来，竟让人觉着还有点指望。

他把剥好的红薯掰了一半，递给韦朝礼。

“吃。”他说。

少年愣了一下，接过去，低着头咬了一口。

柴房外，娘又在天井里站了一阵，终究没来催。

韦朝礼走后，柴房又静下来。

他把那半碗红薯汤慢慢喝完。

汤凉了，甜劲却还在舌尖上。

他想起白日里城门口那个踹翻柴捆的警察。

又想起韦朝礼方才蹲在门槛上，说她会回来的。

一个是把人踩在脚下，一个是把人记在心上。

这两样东西，如今同在一座城里。

他靠着柴垛，听着自己的呼吸。

后半夜起风了，黄连树的叶子响成一片。

他没有起身去关门。

就让它响着吧。

这一夜的丘北，总得有个地方，把这口气喘匀了。

那一夜，何见山在柴房坐到了二更。

灶屋的灯早灭了，他才端着空碗，起身拍了拍衣裳。

药箱重新背上，他推开柴房门。

外头一弯月牙，斜斜挂在黄连树的梢上。

他往自己屋里走。

屋里冷清清的，窗外药圃里那几味药，叫秋露打了一夜。

他没点灯，和衣躺下。

这一夜，他睡得很死。

梦里再没有枪声，也没有空屋。

他抬头看了一眼那月亮，跟州城空屋里的，是同一个。