雨是后半夜才小下来的。

他坐的那趟木炭车，午后从码头动身，天没黑就抛了锚。

同车的人骂骂咧咧，冒雨往城里走，他也跟着走了七八里泥路。

进城时天早黑透了，城门洞里歪着两个兵，查得不严，收了他半卷干烟叶。

他在州城转了一天，码头问了，学堂问了，客栈也问了。

谁也没见过一个剪了短头发扎着小辫、说一口丘北话的年轻姑娘。

只有车站墙上那张征兵告示，墨还没干。

他在告示前站了半晌，把上面的话一字一字读完。

码头他是清早去的。

摆渡的船停了一半，几条货船叫兵扣在岸边装粮。

他一艘一艘问过去，船老大们都摇头。

有个卖烧饵块的婆子，瞧他围着人打转，搭了句嘴。

“剪短头发的女学生？”婆子想了想，“昨儿是有一拨，跟着队伍走的，往南。”

“哪条路？”

“南门外头那条。”婆子用夹子翻着饵块，“走远喽，谁晓得。”

他谢过婆子，出了码头，两条腿是软的。

学堂他也去了。

守门的老头说，学堂前几日就散了，回家的回家，投队伍的投队伍。

“何家的女娃？”老头眯着眼想了半天，“走了走了，跟一个穿灰布衫的人。”

他还要再问，老头摆摆手，关门进去了。

读完告示，他心里那点指望，就只剩妹妹常提起的那个同学。

那姑娘跟妹妹同窗两年，两人好得共一把伞。

他凭着妹妹信里提过的半条巷名，摸到城隍庙巷。

雨丝又飘起来，打在脸上，凉得发疼。

他在巷口问了三户人家，才寻着那扇黑漆剥落的门。

门从里头闩着，拍了半天，隔壁探出一张老脸。

“找田家？”老妇人把门缝压得更窄，“前儿一早就走了，一家子。”

何见山的心往下沉了沉。

“走……往哪儿走了？”

“谁晓得。”老妇人朝巷口瞟了一眼，“河那边不太平，投亲戚去了。”

他没再问，只报了妹妹的名。

老妇人重新打量他，目光在他湿透的肩上停了停。

“你是溪妹子的哥哥？”

“是。”

“那就对了。”老妇人转身去摸门后的钥匙，“田家婆姨走前托付过，说溪妹子一准寻来，叫我留着门。”

钥匙插进锁孔，锈得拧不动。

老妇人呵了口气，又一使劲，咔的一声，锁开了。

一股久不住人的霉味涌出来。

屋里空荡荡的，桌上粗瓷碗没收拾，碗底结着一层干饭痂。

椅子倒扣在桌沿，像是走得急，顾不上归置。

墙上贴着一张学堂的功课表，名字让烟头烫了个小洞。

何见山认出那是妹妹的笔迹——她写字右挑，跟他一个路数。

“人走得急，”老妇人在门口叹了口气，“连门都没敢叫人看，自己闩的。”

他点点头，把肩上的药箱往门边挪了挪。

药箱是他一路抱来的，箱角磕在城门石墩上，裂了道缝。

他打开看了一眼，里头几包药让雨打湿了纸，黏成一团。

他把药包取出来，一包一包搁在桌上晾着。

“这屋我守一夜，”他说，“多谢婆婆。”

老妇人看看他，又看看外头的雨，没多话。

她回屋端来半块干硬的粑粑，塞进他手里。

“热的没有了，”她说，“将就垫垫。”

门重新合上，屋里只剩他一个人。

他没点灯。

窗纸破了一角，外头的雨光透进来，青灰青灰的。

他在床沿坐下，床板吱呀一声，潮得能拧出水。

做完这些，他才觉得冷。

衣裳从里到外是湿的，贴在身上，风从破窗纸钻进来。

他打了个寒噤，紧接着咳起来。

他用袖口压住嘴，弯着腰，好一阵才平下去。

这毛病从昆明带回来的，一受凉就犯，白先生叮嘱过他多少回。

他靠在墙上缓气，听见自己的心跳得又慢又沉。

后半夜的州城，比白天还热闹。

远远近近的枪响，隔一阵响一串，又歇一阵。

他辨不清方向，只知道那不是过年放的铳。

头一回响时，他站了起来，走到窗边。

巷子里没有人，雨水顺着瓦檐成溜地淌。

枪声又起，这回近了些，像是从河那头来的。

他在昆明听过这种动静。

那是去年，学生们举着旗子上街，宪兵在街口架了机枪。

他记得那天也是这样的冷雨，他站在人群外头，咳得直不起腰。

他把窗合上，回到床沿。

干硬的粑粑他掰了一角，嚼着像咽木屑。

他想起妹妹走前留的那封信。

信上写，我去追新的天下。

他那时把信看了三遍，一个字一个字地看。

娘在里屋哭倒在织机旁，爹一句话没说，把信锁进了抽屉。

现在他坐在这间空屋里，等一个不会来的人。

他想，她要是真到了这儿，会是什么样子。

她会推开这扇门，抖着伞上的水，先看见他，愣住。

然后她说，哥你怎么来了。

他想着想着，把头靠在墙上。

墙是凉的，贴着后脑勺，一直凉到心里。

他想起妹妹小的时候。

她才这么高，拽着他的书袋，跟在他后头学认字。

教她写“人”字，她问，为什么要先撇后捺。

他说，人站着，总得有先有后。

她当时似懂非懂，如今倒好，一个人撇下全家人，先走了。

他闭上眼，没让自己再往下想。

不知过了多久，巷子那头亮起一点光。

是提着马灯的巡逻兵，靴底踩在水洼里，哗啦哗啦。

何见山一下子屏住气，挪到门后的暗处。

灯光从窗纸外扫过去，停了停，又移远了。

一个粗嗓子骂了句什么，马蹄声跟着远了。

他在暗处站了很久，直到那点光彻底没入巷尾。

他这才发觉，自己一手按着药箱，一手按着胸口。

药箱的木角硌着手心，生疼。

他缓过来，借着那点天光，把这屋子又看了一遍。

里间还有一张小床，床上铺着蓝印花布的被。

被角叠得整整齐齐，主人走时，是个有规矩的姑娘。

梳妆台上搁着一面铜镜，镜面叫手指摸出一道一道的印子。

台角压着一只没纳完的鞋底，麻绳还缠着针。

他站在门口看了一会儿。

这屋子的主人，跟他妹妹差不多的年纪。

人家也是爹娘的心尖子，如今一家人不知避到哪条山沟里。

这年头，谁家的闺女不是东躲西藏。

他退出来，把里间的门轻轻带上。

他慢慢坐到床沿，把那半块粑粑又掰了一角。

嚼着嚼着，他索性不嚼了，就那么含着。

他靠着墙，不知不觉打了个盹。

梦里是家里的天井，娘在择菜，妹妹从东厢跑出来。

妹妹笑着，喊他哥，手里举着一张纸。

他要去接，脚底下忽然踩空。

他猛地醒过来，冷汗顺着脊梁往下淌。

屋里还是那间空屋，窗外的雨声早就停了。

他分不清刚才是梦，还是自己盼着它是梦。

他抬手抹了把脸，掌心是湿的。

这一夜，他就这么醒一阵，眯一阵。

每回眯过去，都以为天亮了，睁眼还是黑。

他想起妹妹走的前一日。

那天她在天井里晾衣裳，哼着一支他没听过的歌。

他从外头回来，她抬起头，冲他笑了一下。

那笑跟平常没两样，他也就没在意。

如今他才算回过味来。

人要走大事的前一日，笑得越平常，心里越有了定准。

他这当哥哥的，竟一点没瞧出来。

夜深时更冷了。

他到底从里间小床上抱出那床蓝印花布的被。

被是潮的，盖上也不暖和，好歹隔了隔身上的湿。

他裹着被靠墙坐着，听自己的呼吸。

外头偶尔有狗叫，叫两声又没了。

他想，这州城眼看着也要变天。

河那头的枪声，兴许就是新旧两拨人在交手。

妹妹奔的，就是河那一头的天下。

他一个人在这头，替她守着这间空屋。

说起来荒唐，却也是他这个当哥的，能为她做的最后一件事。

他咳了一阵，把脸埋进潮被里。

被上有股皂角的旧气，是人家姑娘留下的。

他闻着这股气，倒觉着比家里还静些。

天快亮时，枪声停了。

雨也停了，巷子里有早起的人挑着水过。

木桶撞在井沿上，咚的一声，又一声。

又过了一阵，巷口有了人声。

有人推开窗，探出头看了看天，又缩回去。

挨了一夜枪子儿的城，早上起来还是得挑水、生火、买米。

谁也不敢多问夜里响的是什么枪。

他一夜没合眼，眼睛却干得发涩。

窗纸由青灰变成灰白，又慢慢泛出一点鱼肚白。

他站起来，腿麻了，扶着桌沿缓了缓。

桌上的药包晾了一夜，纸干透了，边角卷起。

他把药包重新包好，放回药箱，扣紧搭扣。

这时候他才明白，妹妹是真的不回来了。

不是赌气，不是躲一躲，是真的走了。

她连这间她要投奔的屋子，都没到过。

她比这间屋子的主人走得还早，还决绝。

他在空屋里站了很久。

晨光从破窗纸照进来，照在那张烫了洞的功课表上。

他伸手，把功课表上妹妹那个名字抚平。

名字底下的洞，是走的时候烫的，还是后来烫的，他不知道。

他也没打算知道了。

他背起药箱，拉开门。

出门前，他把桌上那只结了饭痂的粗瓷碗，顺手洗了。

水是从井边担来的，凉得扎手。

他擦了碗，扣回桌上，又把倒扣的椅子一只只归了位。

这是他能替这家人做的。

人家替他留了一夜的门，他还人家一个整齐的屋子。

做完这些，他站在屋当中，又看了一圈。

这屋子他守了一夜，天亮了，也就跟它别过。

巷子里的水洼映着天光，一个挑水的汉子回头看了他一眼。

他朝老妇人住的那户作了个揖。

门没开，他知道人家还没起，心意到了就行。

他沿着巷子往外走，脚步比来时稳了些。

来时他想的是，找到她，把她拽回去。

现在他想的是，回去。

爹一个人在参议会坐着，娘一个人对着织机。

家里那一摊子，没人替他爹扛。

他走到巷口，回头看了一眼那条青石板的窄巷。

雨把石板洗得发亮，一直通到巷子那头的城门口。

他转过头，朝相反的方向走。

那是出城的路。

出城的路要过河，河上的浮桥叫夜雨泡得发软。

他走上桥，脚下晃了一下，扶住桥栏。

桥下的水浑黄，淌得很急，卷着断枝和草鞋。

他低头看了一眼，没看清自己的影子。

他只知道，往后不管娘怎么问，他都得说一句没寻着。

这一句，他在桥上就想好了。

过了桥，便是出城的土路。

土路叫雨泡得能没了脚踝，他深一脚浅一脚。

药箱在背上，一下一下磕着腰。

他没雇车，也没等船，就这么走。

州城在他背后一点点远了，城头的旗子无精打采地挂着。

他没回头看第二眼。

走到晌午，日头从云缝里漏下来，照在湿路上，蒸起一层水汽。

他在路边一块石头上坐下，啃完剩下的那点粑粑。

干粮尽了，水袋也空了。

他抬头望了望往北去的山路，丘北的方向。

那山里有爹，有娘，有等着他去扛的一摊子。

他歇了一袋烟的工夫，站起身，接着走。

这一去，他在心里跟妹妹作了别。

不是断了情，是把她收进了心里那本杂记。

等她哪天自己回来，这本账，他还认。