那是他最后一次去那片山坡。
那年春天，顾淮之的身体已经大不如前了。他在冬天病了一场，发烧断断续续地拖了半个多月。林序来看过他几次，劝他去医院住着，他说不用，吃点药就好。他自己知道，有些事吃药好不了，有些地方再不去就去不成了。
开春之后天气稍微暖了一点，他能下床走动了，就挑了一个晴天，换了件干净的外套，从玄关柜的抽屉里拿出车钥匙。走到门口时他停了一下，又把钥匙放了回去。他现在的状态开不了远车了。他给林序打了个电话，说自己想去一趟城郊的墓园。林序在电话那头沉默了几秒，没问为什么，只说了句“我马上过来”。
车开到墓园的时候，已经快中午了。阳光很好，照在路边的松树上，枝叶里透出一点新的绿。林序把车停在山脚下，顾淮之推开车门下了车。他走得很慢，手里拄着一根拐杖，林序想上去扶他，他摆了摆手，说：“我自己走。”林序没再勉强，跟在他身后半步远的地方，两个人顺着山坡的石阶慢慢往上走。
走到半山腰的地方，顾淮之停了下来。他站在原地喘了几口气，把拐杖拄稳，抬头往山上看了看。林序以为他累了想休息，刚想说话，却看见顾淮之的视线越过了石阶，看向山坡的侧面。林序顺着他的目光看过去，那里原本是一片长满荒草的土坡，现在已经被一丛一丛的白蔷薇铺满了。
那些白蔷薇长得很密，枝蔓交织在一起，顺着坡地的走势向四周蔓延，白色的花朵在午前干净的阳光里一朵挨着一朵，开得毫无保留。风从山脚吹上来，漫山遍野的白花跟着风一起轻轻起伏，花瓣的边缘泛着一层细碎的光，像一层还没化透的薄雪，安静地覆盖在那片原本荒芜的土地上。
“我每次来，都会带一棵过来种下。”顾淮之的声音在风里听起来有些虚，但很清楚，“不知不觉，就长成这么大一片了。”林序站在旁边，看着那一坡的花，没有说话。顾淮之重新拄起拐杖，顺着旁边一条被踏平的小路慢慢走近那片蔷薇。他在花丛边缘站住，抬起手，摸了摸离他最近的一根枝条。花瓣被风吹落了几片，落在了他的手背上。他把手垂下来，低头看了看那几片花瓣，然后转过身，沿着原路慢慢往回走。
下山的路比上山时要难走。林序走在他前面，留出一只手护着，生怕他踩滑。顾淮之走得很小心，一步一步，拐杖点在石阶上发出笃笃的轻响。走到山脚的时候，他回过头，往那片山坡看了一眼。隔得远了，那一坡的白蔷薇变成了一片模糊的白，和天上的云混在一起。他看了一会儿，收回目光，拉开车门上了车。
那天晚上回到家，顾淮之在沙发上坐了一会儿，觉得身上有些乏。他上楼，走到客房门口，没有开灯，借着走廊里的光走到窗台边。窗台上空空的。他把手搭在窗台边缘，站了一会儿，然后转身回了主卧。他从床头柜里拿出那本新日记，翻开一页，用笔写下：“满山坡都开花了。是你种的，也是我种的。”他写完这些，合上本子，放回了抽屉里。窗外的天已经黑了，院子里很安静，风停了一阵，又缓缓地吹了起来。他坐在床边听着风声，慢慢地躺下来，闭上了眼睛。
