第十五年，顾淮之的头发白了大半。
白得最早的是鬓角，然后一点点往头顶蔓延。他不再像前几年那样去理发店染黑，就让它白着。他的背也比从前弯了一些，走路的时候脚步放得很慢，步子迈得不大，像是在丈量着什么。每天早上他还是会去院子里浇花。那排红芍药已经过了最盛的时候，每年春天开的次数少了，花瓣也小了一圈。但那棵从花盆里脱出来种下的白蔷薇长得极好，顺着院墙一路爬上去，枝条缠在墙头的旧铁丝上，开春的时候白花花地铺满了一整面墙。
他给花浇完水，习惯性地在院子里的那张旧藤椅上坐下来。藤椅有些年头了，坐上去的时候会发出吱呀的声音。他坐在那里，什么也不做，只是看着院子里的光影从东边移到西边。中午他自己煮一碗面，或者热一点昨天的剩饭。下午他会在客厅的沙发上眯一会儿，醒来之后泡一壶茶，坐在窗台边，看着日头一点点落下去。傍晚的时候他会去厨房烧一壶水，倒进那只白瓷杯里，端到玄关的柜子上放下，然后按亮那盏壁灯。
那天傍晚，他端着水走到玄关，弯下腰把杯子放下。他的手指在杯沿上停了一下，然后慢慢直起身来。他听见窗外的风声比往常大。那种声音从远处的山口灌过来，穿过树林，穿过院墙，绕进这条巷子。风把院子里的枝条吹得左右摇晃，叶片摩擦的声音沙沙作响，一阵接一阵，带着某种恒定的、不急不缓的节奏。他站在玄关，没有动，就站在那里听着。
他听了一会儿，慢慢转过身，走回客厅，走到窗台边。那扇窗正对着院子，外面的光已经暗下去了，只剩下一层灰蓝色的天光。他扶着窗台，看向院子。风还在吹，把白蔷薇的枝条吹得微微弯下，又弹回原位。他看着那些枝条在风里摇动，忽然抬起手，把手掌按在窗台边缘的那块石面上。石面被风吹得有些凉，他的掌心贴上去，感觉到那股凉意正沿着手心的纹路一点点渗进来。他没有把手收回来，就那么按着。他站在那里，手掌按着窗台，目光顺着风的方向落在院子里那面开满白蔷薇的墙头上。
他在那里站了很久，久到外面的天彻底黑透了。然后他慢慢把手收回来，转身，走到玄关。他端起柜子上那杯温水，慢慢喝了一口。水还是温的，就像过去的很多个傍晚一样。
第二天早上，林序来了。他进门的时候手里拎着一袋水果，看见顾淮之正坐在院子的藤椅上看着那些红芍药。林序把水果放在桌上，走过来在旁边坐下。两个人看着院子里的那些花，吹着早晨的风。过了一会儿，林序转过头来，说：“今年的白蔷薇开得好。”顾淮之点了点头，看着墙头那一大片白花，说：“比往年开得多。”林序看着他满头花白的头发，又看了看他扶着藤椅扶手的手背上凸起的青筋，过了一会儿，说：“你老了。”顾淮之转过头来看着林序，笑了一下。他笑起来的时候眼角的皱纹叠在一起，很深，但眼神是平静的。他说：“嗯，老了。”
那天上午他们坐在院子里聊了很久。林序说起自己公司的事情，顾淮之听着，偶尔应一两句。快到中午的时候，林序站起来准备走。他走到院门口，停下脚步，回过头来看了一眼。顾淮之还坐在藤椅上，手搭在扶手上，看着院墙的方向。风还在吹，吹动他鬓角的白发，也吹动着院子里的那些花。林序看着他，没有叫他，转身走出了院子。
