何见山是三天后动身的。

那三天，他料理了家里的事。

跟爹提了门户加岗，跟堂兄打了招呼。

堂兄何见川，这几日正好从州城收账回来。

兄弟俩灯下对坐，把家里外头的事，盘了一遍。

见川听了妹妹的事，也只是叹气。

“她大了，心野了，由她去罢。”

何见山端着茶碗，没作声。

他到底是当哥的，放不下。

又守着娘，看她眼泪哭得少些了，才放心走。

临走，娘塞给他一把伞。

“外头落秋雨，别淋病了。”

他应着，把伞斜挎在肩上。

从丘北到州城，百十里山路。

他原想赶早，可天不作美。

刚出城二十里，雨就下来了。

那秋雨，不是瓢泼，是绵绵的。

一阵紧，一阵慢，裹着风，往骨头缝里钻。

何见山把伞撑开，贴着道边走。

道上的土，叫雨一泡，成了泥。

脚踩下去，拔出来，带着咕叽一声。

他的裤腿，没过多久就湿了半截。

脚上的布鞋，吸饱了水，沉甸甸的。

走一步，咕叽一声。

他哈着气，把伞往怀里拢了拢。

这雨秋天的雨，下不长，可也真磨人。

雨雾里，前头的山，一层比一层淡。

像用水墨晕开的，模模糊糊。

他心里头，也像这雨天，闷闷的。

妹妹就在这百十里外，可他连她往哪边走，都不知道。

他想起娘塞伞时，红红的眼眶。

想起爹锁进抽屉的那封信。

想起家里那台，没织完锦的老织机。

这一趟，他是替全家来寻人的。

寻不着，回去怎么跟爹娘交代。

他只能猜。

州城是这一带最大的去处。

学校、码头、车站，都在那儿。

妹妹说去追新的天下，十有八九，奔了州城。

他这一路，就奔着州城去。

走了两日，脚不沾泥地赶。

夜里在路边的破庙，蜷了一宿。

他这身子，本就单薄，一路淋雨，咳咳了好几回。

掏出手帕压嘴，帕子上，隐隐有股血腥气。

他皱皱眉，把手帕叠好，收进怀里。

不能病倒。

病倒了，谁去找妹妹。

第三日傍晚，才望见州城的城墙。

那城墙比丘北大得多，也高得多。

城门口，进进出出的人，打着各色的伞。

雨还在下，密密匝匝。

何见山收了伞，抖了抖水，进城。

城里的青石板路，叫雨水洗得发亮。

两旁的铺子，幌子在雨里耷拉着。

偶尔有车马碾过水洼，溅起一片泥。

城里头，他人生地不熟。

先找了家小客栈，把湿衣裳换了。

烤着火，喝了碗姜汤，才算缓过一口气。

那姜汤，辣得他直咧嘴。

可一碗下去，从喉咙到胃，热了个透。

湿透的衣裳，搭在火边，冒着白汽。

他就着这堆火，坐了半宿。

咳了好几回，帕子上那点腥气，总也散不去。

心里头，盘算着明儿先去哪儿。

客栈的老板，是个健谈的胖子。

见他浑身是水，问他来州城做什么。

何见山含糊说，寻个亲戚。

老板啧啧两声，说这阵子，城里头乱得很。

“天天有队伍过，年轻人一走一大帮。”

他听着，心里又是一沉。

那胖子老板，还在絮叨。

“上个月，南街张家的姑娘，也跑了。”

“张老爷哭瞎了一只眼，有什么用。”

“年轻人的心，野了，拴不住喽。”

何见山捧着姜汤，一口没喝。

他想起妹妹，也是这样的年纪。

也是这样，说走就走。

天下的爹娘，这阵子，怕是都在哭。

第二日一清早，他就出门寻人。

他先去学堂。

州城里，有两所中学。

妹妹从前在丘北的学堂念书，许是认得这里的学生。

他挨着学堂问。

第一所学堂，在城东，门前两棵大梧桐。

雨打在叶子上，沙沙地响。

门口的校役，摇头说不知道。

第二所，在城北，墙里头传出来琅琅书声。

他又托人，进去问了几位先生。

先生们说，近来确有学生投了队伍。

可投的哪一支，往哪去，谁也说不清。

“这些日子，学生走得不少。”一位先生叹气。

“说是去寻新的出路，拦都拦不住。”

“有家的，爹娘来闹，哭天抢地。”

“可人心长在他们自己身上，拦得住人，拦不住心。”

何见山站在先生的书房里，只觉得嗓子发紧。

他想问妹妹的模样，话到嘴边，又咽了。

问了，又能怎样。

走了的学生，成百上千，谁记得一个姑娘。

他谢过先生，退出来。

站在学堂的屋檐下，躲了会儿雨。

何见山的心，一点点往下沉。

学堂问遍了，没个准信。

他又奔码头。

那是妹妹最可能走水路的去处。

州城靠着条江，码头热闹得很。

雨里头，渔船、货船，挤了一岸。

脚夫扛着货，在跳板上来回。

他沿着码头，一艘船一艘船地问。

江风把他的话，吹得七零八落。

问有没有见过一个剪短头发，扎着小辫的年轻姑娘。

船家都摇头。

有的船家，被他问得烦了，挥手叫他走开。

他也不恼，赔着笑，再问下一艘。

有的说，前几日确实走了一批学生。

男女都有，跟着队伍，往南边去了。

“那队伍，是哪一边的？”何见山急问。

船家摊手。

“谁晓得。兵荒马乱的，穿什么衣裳的都有。”

“有灰布褂子的，有黄呢子军装的。”

“还有穿学生蓝的，戴着搪瓷缸子。”

何见山听着，心一点点凉下去。

学生蓝。

妹妹在学堂，常穿一件阴丹士林的蓝布衫。

何见山站在码头，江风裹着雨，扑了他一脸。

他顺着江望过去，水天茫茫。

妹妹要是真跟着队伍走了，这会儿，早出了州城。

江上船来船往，人多眼杂。

他一个外乡人，上哪儿寻去。

他这一趟，怕是白跑。

可他不死心。

只要有一分指望，他就得把州城翻个遍。

码头找完，又去车站。

车站在城东，是个热闹地方。

瓦棚底下，停着几辆马拉的车厢。

雨里头，候车的人挤了一屋子。

有挑担的买卖人，有抱孩子的妇人。

还有挎着小包袱，一脸茫然的学生。

那些学生，有的跟他一样，是来寻人的。

有的，是自己要走，来赶车的。

个个脸上，都带着点说不清的急切。

这世道，年轻人像一阵风。

说走，就都走了。

他刚要进去，眼角扫到墙根。

墙上，新贴了一张告示。

浆糊还没干，纸边湿漉漉的。

他凑过去看。

是张征兵的告示。

上头墨色乌黑，字写得大。

招的是学生军，要年轻，要识字。

上头写着，投笔从戎，共赴国难。

末尾盖着一方鲜红的大印。

那印泥，红得刺眼。

何见山看着“投笔从戎”四个字。

妹妹在学堂念了这些年的书。

原来是这么个从戎法。

那墨，真的还没干。

浆糊的腥气，混着墨香，扑鼻。

何见山伸指，在告示角上轻轻一蹭。

指腹沾了一团黑墨。

那墨，在他指腹上，慢慢洇开。

他愣住了。

这告示，是今儿才贴的。

也就是说，队伍还在城里。

妹妹说不定，就是冲这告示来的。

她许是刚走，许是还没走远。

他心里腾地燃起一点火。

这一路的失望，好像都有了指望。

他抓住门口一个警察模样的人，急问。

“老总，这学生军，在哪儿集合？”

那警察斜眼看他。

“问这个做什么？”

“我寻我妹妹。”何见山道，“她许是投了这个。”

警察打量他一眼，往车站里一指。

“集合点，就在后头的校场。”

“你去晚了，人可就走了。”

“那队伍，今儿一早开的拔？”何见山急问。

“天蒙蒙亮就集合了。”警察道，“这会子，怕都走远喽。”

何见山道了声谢，拔腿就跑。

雨里头，他跑得急，伞也忘了撑。

可等他冲进校场，校场上，空荡荡的。

地上，还留着队伍踩过的泥印。

一长串，从这头，通到那头的出口。

泥印里，积着雨水。

那是队伍刚走过的痕迹。

泥印深深浅浅，望不到头。

像一条，把妹妹带走的路。

只有几个打扫的人，在扫积水。

一问，才知道学生军一早已经开拔。

“走了多时了。”扫地的老头道。

“天没亮，就集合点名，一队一队往外带。”

“有男有女，都是二十上下的年轻人。”

“那队伍，往哪边走了？”

“顺着官道，往南去了。”

何见山站在校场中央，浑身湿透。

雨从他的发梢，一滴一滴往下淌。

那点刚燃起的火，又灭了。

灭得干干净净，像从没烧过。

他到底，还是来晚了一步。

就差那么一两个时辰。

妹妹的影子，他连一面都没见着。

只有车站墙上那张告示，墨还没干。

像在告诉他，她刚走，真的刚走。

他想起自己在客栈烤火时，白白耽搁的那一夜。

要是他连夜赶路，是不是就能见上一面。

这念头，啃着他的心。

可世上，没有要是。

他颓然在校场边的石阶上坐下。

石阶上积着水，浸透了他的裤子。

他也懒得挪。

雨打在他脸上，凉的。

他想起妹妹那封信。

那行墨字，一笔一划，都还在眼前。

那字，他闭上眼，都能背出来。

如今他才算明白，那不是一句赌气话。

她是真的，去追了。

追得那么急，那么绝。

连亲哥，都不肯见最后一面。

何见山坐了很久，直到雨小了些。

他站起身，浑身酸麻。

这一趟州城，他把学堂、码头，都找遍了。

问遍了能问的人。

可妹妹，像一滴水，融进了江里。

没了踪影。

他只在车站墙上，见着一张墨未干的征兵告示。

那是她来过的唯一凭据。

何见山最后望了一眼车站的方向。

雨幕里，那告示的白纸黑字，还依稀可辨。

他拢了拢湿透的衣裳，转身。

往回走的路，还很长。

来时，他盼着能寻着妹妹。

回去时，他怀里空空的，只多了一身的湿。

这一趟州城，百十里路。

走得他脚底板，都起了泡。

他得回丘北，跟爹娘回话。

说妹妹寻不着，只寻着一张告示。

说她好好的，投了队伍，往南边去了。

这话，他在心里头，翻来覆去地练。

怎么说，才能让娘少哭一点。

怎么说，才能让爹那张老脸，好过一些。

至于南边是什么模样，新的天下是什么模样。

他不知道。

妹妹也不知道。

她不过是凭着一股少年人的热气，去闯。

可她，已经先走了。

走到一个，他这个当哥的，追不上的地方。

何见山走进雨里。

那把伞，斜挎在肩上，没撑开。

雨，还在下。

一下，一下，打在州城的青石板上。

溅起的水花，碎成一层薄雾。

这秋雨，要下到什么时候，谁也不知道。

就像妹妹去追的那个天下。

什么时候能到，也没人知道。

像谁在远处，不紧不慢地敲。

敲得这州城，这雨，这空荡荡的校场。

都沉在了一片秋水里。

何见山的背影，渐渐融进雨幕里。

他寻遍了码头，寻遍了学堂。

只寻着一张，墨未干的告示。

和一个，追不上的妹妹。