探船是第四天清早来的。帆刚进了海面那道口子，岛上的人就看见那根桅杆。
“又是清军的船！”了望手在礁顶上喊，“围着不走！”
棚里一下又乱了。前几日那十日通牒的期限还没到，探船就趁他病，又围上来施压。有人开始偷偷捆包袱，有人凑在一起咬耳朵，眼睛往病棚这边瞟。滩上的鱼也不出了，几个渔民蹲在棚角，把补了一半的网扔在一边，谁也没心思动弹。后半夜，还真叫人在滩边抓住一个——那后生抱着块船板，要趁夜游过去，投降换条命。
他被押到病棚外，五花大绑，脸白得像纸。有人拿刀比着他脖子，骂他没良心，要就地宰了祭旗。
“尚书养你这么大，你要去投清？”
“我……我饿。”那后生腿一软，瘫在沙里，“我娘病着，我妹才八岁。我……我就是想去问问，对岸……对岸真给粮么。”
刀举起来。
“慢着。”
棚里传出一声哑喝。林兰友在榻上听见了外头的动静。
“扶我起来。”他说。
“叔父，您这身子——”族侄急了。
“把拐杖给我。”他重复了一遍。声音还是哑，却没有半分商量的余地。
族侄没法，只好把那根磨得发亮的枣木拐杖递到他手里。他扶着，一步一步，挪出了病棚。海风一扑，他晃了晃，硬是站住了。
他要最后一次，走遍这座岛。岛不大，可他走得极慢，每一步，都像要把这座岛上的石头、海风、潮声，都记进眼里去。跟在后面的人，没人敢催。
先到滩头那道石垒。当年清军侦船探岛，就是在这滩头，他们烧了敌船的锚缆，搬石垒墙。他伸手摸了摸那道垒墙的石头，石头被海水泡得发滑。
“这墙，是你们一块一块背上来的。”他说。
“是。”老义军在旁边答，“那年最苦，老的小的都上了。”
“记住它。”他拍了拍那石头，“哪天我不在了，这墙，也别拆。”
再到取水的岩洞。当年义军和渔民为一口水拔刀，是他立了水规，按时轮取。他在岩口站了站，没说话。
岩口水还在一滴一滴往下渗。他伸手，接了一捧，尝了一口——还是那点咸里带苦的味道。
“这水，省着点用。”他对身后的人说，“我走了，水规也别废。”
走过那个草坡，他停下了。坡上一座坟，连块碑都没有，只插着一根削平的木片——那是他夭折在岛上的长女。他扶着拐杖，在坟前站了很久。风把他的袍角吹起来，他抬手，把那根歪斜的木片，扶正了。木片被海风和日头晒得糙手，他的指腹在那上面，来回蹭了两下。
“阿囡。”他对着那座空坟，低低说了一句，“阿爹再来看你。”
风把他的声音吹散了。跟在身后的人，没有一个敢出声。
走到了望礁，他扶着栏，望着海面那艘还没走的探船。船不大，却像一根钉子，钉在岛门口。
“这船，围了几天了。”他说。
“四天。”了望手在旁边答。
“它为什么不攻？”
了望手一愣：“为……为什么？”
“它在等。”林兰友说，“等我死。等我一死，这岛，自己就散了。”
他转过头，看了一眼跟上来的人——那里面，就有那个半夜抱着船板想游走的后生。
“你过来。”他朝那后生招招手。
后生哆嗦着上前，跪下。
“想去对岸，不怪你。”林兰友看着他，“人要活命，天经地义。只是记住——上了岸，头一剃，你娘你妹，就再也抬不起头了。”
后生趴在地上，呜呜地哭。
“记住就好。”林兰友转过身，对着身后的人，“我不怪你们。人，都是怕死的。我也怕。可怕，不能是把刀递给别人的理由。”
风从礁上刮过，没人作声。
全岛的人，不知谁先跟上来，跟在他身后，越跟越多。
走到岛心那道高岗，他转过身，看着跟上来的一张张脸。那些脸，有老的，有少的，有抱着娃的，还有那个半夜想游过去投降、被捆着押来的后生。
“我要死了。”他开口，直截了当，不绕弯子。
人群里有人“哇”地哭出声。
“哭什么。”他摆摆手，“人都有这一天。我六十有六，活够了。我只交代三句话，你们记死了。”
他伸出一根枯瘦的手指。
“第一，我死之后，不许降。”
第二根手指。
“第二，不许内乱。都是一条船上的人，谁也不许拿谁的脑袋去换赏钱。”他说到这，眼神落在那个捆着的后生身上，那后生“咚”地跪下了。
第三根手指。他顿了顿。
“第三，不许出岛寻死。好好活着，把这岛，守下去。”
“记住了！”人群里，不知谁先应了一声。
“记住了——”几十条嗓子，跟着吼出来，被海风一卷，滚过礁石，“记住了！”
三句话说完，海面上那艘探船还停着，帆影压得很低。人群里有个后生忍不住问：“尚书，那清军再来，咱们……咱们怎么办？”
“守。”林兰友说，“守到我刚才说的，那一天。”
人群里嗡嗡地议论起来。有人小声说，该给尚书修座大坟；有人说，碑上得刻上清清楚楚的官衔，叫后世子孙年年祭拜。
就在这时候，从人堆里走出一个青年，跪了下来。
是林炅。他是林兰友的从子，字孟炅，这几年跟着叔公在海上，读书的本子都没离过身。夜里篝火旁，他就着那点火光，把叔公的弹章、诗稿，一篇一篇抄在自己的本子上，边角磨毛了，就拿线重新缝好。他重重磕了个头，抬起头，眼里全是泪。
“叔父。”他声音发紧，“侄儿……侄儿有一事，斗胆要问。”
“说。”
“您百年之后，墓碑之上，当如何题写？”林炅一字一句，“是题‘皇明兵部尚书’，还是题‘右副都御史’？总得留个名，让后世知道，这里埋的是谁。”
林兰友看着他，很久。
风从高岗上刮过去，吹得他那束发散了几缕。林炅跪着，不敢抬头，连大气都不敢出。
“墓碑之上，”他开口，“只许写两个字。”
“哪两个字？”林炅往前膝行一步。
林兰友张了张嘴，一口血涌上来，他猛地偏过头，咳得撕心裂肺。族侄和林炅赶紧去扶。等他顺过气，嘴唇已经白了，一个字也说不出来。
他喘了半天，挣扎着，抬起那只抖得不成样子的手。
族侄和林炅一左一右，扶着他半边身子。那只手抖得厉害，他试了两回，才勉强凑到那块石头上。
旁边有块被海浪磨平的大石。他伸手，从脚下的浅洼里，蘸了一捧海水。
满岛的人都屏住了气。风也像停了。连海面上那艘探船，都看不清是不是还在动。
他俯下身，用蘸了水的手指，在那块青石上，一笔，一画，写了起来。
水痕在石头上，亮了一瞬，又被海风一点点吹干。
林炅凑上前，死死盯着那两个未干的字，刚要念出口——风一吹，水痕颤了颤。
风一过，石上的水痕，没了。他蘸水写下的，到底是哪两个字？
