那艘无旗号的船，靠了岸。下来的不是兵，也不是使——是一家逃荒的流民，扶老携幼，船漏得快沉了。
为首的老汉跪在滩上，磕头痛哭。他说，朝廷要下迁海令的话，已经传到了海边。他们那几个靠海的村子，先被勒令内迁，屋子烧的烧、拆的拆，不肯搬的就放火。他们一家九口，就剩三个，在海上漂了不知多少天。
“迁界？”林兰友撑起身，“迁到哪儿去了？”
“往内陆赶。”老汉咧着嘴，牙都缺了，“说是海边上三十里，不许留人。谁不走，烧谁的屋。我那小孙子，就是在赶的路上，饿死的。”他从怀里摸出半块啃剩的、硬得像石头的糠饼，双手呈上，“尚书您看，这是我们爷孙仨，三天的口粮。”
林兰友让人把他们接进来，给了粥。听着老汉说外头那片天，他脸上没什么表情，只是那只按在膝头的手，一点点收紧。
就这一口气松下来，他撑了十年的那根弦，断了。
当夜，他咳起来。先是压在掌心里咳，后来压不住，一口血吐在苇席上。他没看旁人，先抬眼，去看墙上那幅旧海图。图上朱砂圈着南日、湄洲、海坛，一圈一圈，是他这十年的脚印。
“拿水来。”他说。声音哑得连他自己都认不出。
妻子守在榻边，手抖着端来半碗温水。他就着喝了一口，摆摆手，不让她声张。可第二天，全岛都知道了——尚书病了。
药是没有的。岛上能找到的，只有那几样草根树皮，熬成黑乎乎的汤，灌下去，一点用都没有。他端起那碗黑汤，吹了吹，一口灌下去，苦得舌头根子都麻了，嗓子眼却还是干。病棚外，岛老和妇人们排着队，把自家攒的那点好东西——半把干贝，一捧野枣，都悄悄放在门口，没人敢进来打扰。
主事的几个头目慌了神，棚里连夜点着灯，吵成一团。
“得想办法出岛买药！”
“买药？出岛就是自投罗网！我看……不如趁尚书还在，跟对岸好好说道说道，求个活路。”
“你敢！”
“不然呢？等着全岛饿死？”
“你再说一遍！”老义军的嗓子劈了，“尚书在这儿躺一天，你就敢说这种话？”
“老哥哥，”那个主张求活路的头目压低了声，“我不是要降。我是怕……怕尚书这一去，咱们连个跟人谈条件的由头都没了。趁他还在，原官的衔还值几个钱——”
“放屁！”
这话隔着苇棚，一句一句飘进榻里。林兰友闭着眼听着，忽然开口：“都进来。”
几个头目缩着头进了棚。那个主张求活路的，头埋得最低。
“慌什么。”他靠在苇墙上，声音很轻，“我这身子，我自己知道。”
他抬眼，扫过这几张跟了他多年的脸。
“我要是真没了，你们想谈，就去谈。”他说，“只是记住一条——谈可以，剃发，不行。谈不拢，就回来，接着守。这岛，饿不死人。”
几个头目红着眼，齐齐应了一声，谁也没再提“降”字。
人都退出去了，棚里只剩他和妻子。他靠在苇墙上，喘了半天，忽然问：“娃呢？”
“在外头玩呢。”妻子赶紧答，“我看着呢，没让他乱跑。”
“叫他进来。”他说，“我……我想再看看他。”
妻子应着，却没动，手在被角上停住了。棚外，风把苇帘吹得一动一动，那盏油灯的火苗，也跟着晃。
他偏过头，去看墙上那幅旧海图。图上朱砂圈着的那一圈一圈，他盯了很久。
这一日夜里，妻子坐在榻边给他掖被角，掖着掖着，眼泪掉在他手背上。他没睁眼，反手握住她那只满是裂口的手。
“哭什么。”
“我……”妻子抽了抽鼻子，“我是想，真有那么一天，你……你往后，葬在哪儿？咱们能回枫亭么？枫亭的祖坟，还在不在，我都不敢想。”
“回不去了。”他说得很平静，“祖屋，早叫清兵烧了。族人，杀的杀，散的散。我那点地，那间屋，都没了。”
妻子的眼泪，掉得更凶。
榻边跪着的，还有个族里的侄子，二十来岁，跟着他在海上熬了这些年。年轻人一听这话，头“咚”地磕在苇地上，眼泪先下来了。
林兰友睁开眼，抬手指了指棚外——岛心最高的那道石岗。
“就葬在那上头。”他说，“头，朝着枫亭。”
妻子一怔：“朝……朝枫亭做什么？”
“我生没能回去。”他喘了口气，“死了，也得望着老家的方向。哪天要是……要是能迁回去，再说。迁不回去，我就望着。”
他挣扎着要起身。妻子和族侄赶紧把他扶起来，给他在背后垫了一卷破铺盖。他靠着，喘了半天，伸手从榻底下拖出一个油布包。
包里是一叠旧稿子、一叠文书，纸都黄脆了。他一份一份往外拿，摆在膝头。
“这些东西，”他说，“都是要留给后人的。”
妻子不解：“人都要走了，还理这些做什么？”
“人走了，东西不能跟着烂。”他拿起一份，纸角已经磨圆了，“这是当年在都察院的弹章底稿。一日三劾，就靠它。”
他又拿起一封，信封都磨白了：“这是道周先生出仙霞关前，留给我的绝笔。他人没了，字还在。”
再一封，纸角脆得一碰就掉渣：“这是左懋第左公北上骂敌前，塞给我的遗书。他说他回不来了，叫这封信替他看着江南。他到底没回来。这封信，我到如今，也没拆过。”
他拿起第三份，是几页讼词的抄件，纸上还沾着一点洗不掉的黄泥印：“这是我在临桂，头一年断的那桩霸田案。那时候，我还信这律法，能护住好人。”
他顿了顿，把那几页纸抚平。
“后来才知道，护不住。可护不住，也得护。”
再一张，是皱成一团的绢，上头是他自己写的那两行字：生，头不戴清朝天；死，脚不踩清朝地。
“这个，收好。”
一份一份，他按卷分包。哪份藏在哪块礁石缝里，哪份交给谁，一件一件交代。族侄趴在旁边，拿炭条记，手抖得炭条都画不直。
“叔父，慢些……慢些说。”
林兰友却越说越快，像是怕来不及。
“这包最要紧。”他把那摞弹章底稿，推到族侄面前，“等哪天，这岛真守不住了，你们带着它走。走到哪儿算哪儿。别让它跟着我，一起烂在这礁石上。”
“叔父说哪里话。”族侄眼圈红了。
“记下。”他不容分说，“石头会烂，海会干。纸上的字，比这岛，活得长。”
“这一捆，是诗稿。”他摸着最底下那一叠，忽然一顿，抽出一张。
那张纸最旧，边角全毛了，上头墨迹都淡了。他就着油灯，一个字一个字念出声——“髯老秃翁今变面……”
念到一半，他停住了。
灯火跳了一下，映着他怔住的脸。
“叔父？”族侄小心翼翼，“怎么了？”
林兰友捏着那张《瓦瓯》旧稿，半天没说话。窗外潮声一阵紧似一阵。这张稿，是他北京下狱前那夜写的。那时候他还想着，等太平了，要回枫亭，把那间破塾重新修起来。纸角上那一小点墨迹，是他那晚手抖，滴上去的。
“还有一件事。”他把目光从那盏快要燃尽的油灯上收回来，“我没做。”
“什么事？”
他没答。只是把那张诗稿，压在了最上头。纸底下，到底压着一件他这一辈子，没敢做的什么事？
