连最好的消息，如今也只是“隔壁那座岛，还在撑着”。
望台的了望手蹲在礁岩上，把空了的水囊扔下来，嗓子哑得不成调：“尚书，南边……南边又没了。”
林兰友扶着石栏，站在风口上。海风吹得他那件旧袍贴在背上，骨头一根一根数得出来。他眯着眼往南看，除了浪，还是浪。
“哪一座？”
“本来还跟着国姓爷的旗号，隔着咱们二十里。”了望手抹了把脸，“今早帆就落了。望过去，桅上换了色——红的。”
棚里站着的人，一个都没说话。
自昆明陷落、皇上西狩的消息上岛，这座孤岛就像被人一下一下抽走了底气。隔三岔五，南边某座还挂着明旗的小岛，旗一换，人一散。今天这座，明天那座。闽海之上，再没有第二点火了。
“国姓爷那边呢？”有人不死心，“他不是还在厦门撑着么？”
“退了。”了望手蹲在礁岩上，声音低下去，“听说，退到金门去了。连他都顾不上咱们这一叶孤舟了。”
沉默压得人喘不过气。
“尚书。”一个义军头目忍不住开口，声音发涩，“要不……咱们也……”
他没说下去。可满岛的人都听见了那个没说出口的字。
就在这时候，海面上起了动静。
一艘船，不升炮，不挂战旗，直直驶到滩外，抛下锚。船上放下一叶小舢板，划过来三个人。为首的穿一身青，手里捧着个封了火漆的木匣。
“奉福州府令。”那人上了岸，连腰都懒得弯，把木匣往礁石上一放，“给岛上林大人，送最后一句话。”
林兰友被人扶着，慢慢走到滩上。
那青衫人这才拱了拱手，礼数做得滴水不漏：“林大人。我家大人说了，沿海诸岛，或抚或剿，如今只剩您这一处。上头的意思——不忍再动刀兵。”
他掀开木匣。里头不是委任状，是一袋粮样，一封文书。
“十日。”青衫人伸出三根指头，又翻成十指，“十日为期。十日之内，剃发归顺，这袋粮，十日一船，送进岛来。家小老弱，既往不咎，还给田给屋，回枫亭安家。连你那老宅，县里都替你修成了忠孝坊，就等你这块牌回去。”
他顿了顿，声音放软了些，却更扎人。
“十日不归——那就封岛。一粒米、一勺淡水，都不许上岸。大人是聪明人，这一岛上老的小的几百口，饿起来，可不会管您忠不忠。”
滩上没人作声。风把旗吹得猎猎响。
“大人想想。”青衫人退后一步，语气竟恳切起来，“黄道周那样的人，也死在南京了。何楷那样的人，躲回山里，连门都不敢出。五谏同朝的，如今就剩您一个。您守着这一块礁石，守给谁看呢？皇上都没了，国也没了。您今年六十六了，熬了半辈子图什么？图死后，连口棺材都没有？”
青衫人见没人驳他，胆子又大了些，目光扫过滩上那几个抱孩子的妇人。
“我再问一句。”他放缓了声，“这岛上，有几口是未满十岁的娃？他们生在这荒岛上，没见过城，没见过米，连一句完整的书都没读过。大人守节，是大人的千古名节。可这些娃呢？他们的名节在哪？他们凭什么，要为大人这口气，赔上一辈子？”
妇人怀里那个娃，“哇”地哭了一声。
那妇人把娃往怀里紧了紧，没人接话。
“都过来。”他忽然开口，“扶我坐。”
有人在礁石上铺了张草席。他坐下来，草席的篾条硌着他那把瘦得硌人的胯骨，他挪了挪，没吭声，咳了两声，喘了口气。
“我不答你降，也不答你战。”他对着青衫人说，“你十日之后再来。这十日，我把我这一辈子，说给岛上这些人听听。”
青衫人一愣。他拱了拱手，退到一边，盘腿坐下来，要听。
林兰友抬起眼，望着天。
“我年轻时，在枫亭。”他开口，声音不高，却被海风送得很远，“豪绅霸田，当众打人。我一个读书的，踏出人群，跟他辩。辩不赢，挨了一顿板子，皮开肉绽，关进县牢。”
滩上有人吸了口气。
“后来我中了举，中了进士，放了临桂的知县。”他接着说，“再后来，调入都察院做御史。一天之内，连劾三个大员。半朝的同乡跪在金銮殿上替我求情，我一个人站着。他们骂我闽人残害闽人——我只问一句：国法面前，乡谊算什么？”
他咳起来，咳得弯下腰，旁边老义军赶紧给他捶背。他缓过来，摆摆手。
“再后来，北京破了。皇上在煤山去了。”他的声音低下去，“我剃了发，藏在夹壁里，被闯贼拖出去，夹棍、暴晒，三天三夜，石板烫得肉贴上去就嗞啦响。有人拿水泼我，泼的是盐水。是同乡一个做生意的李道，拿人参汤浸在巾子上，趁人不备，覆在我口鼻上，我一口一口吮着，才捡回这条命。”
岛上有人别过脸去。
“隆武在福州即位，亲口说，我是他亲简之臣，简我做兵部尚书。”他笑了一下，那笑里全是苦，“托着个空架子，发不出饷，调不动兵。黄道周带着几千书生出仙霞关，临走跟我对饮，说泉漳之师托给我。他一去，就没回来。郑芝龙撤了仙霞关的兵，清兵就从那条空道上，大摇大摆进来了。”
他抬起那只枯瘦的手，指了指脚下的礁石。
“再后来，就是这儿。南日、湄洲、海坛，一块礁石一块礁石地挪。饿过，疫过，被自家人出卖过，被人一拨一拨地上岛劝降过。”
他停下，环视全场。
“我这一辈子，该做的，都做了。能拦的，拦过了；拦不住的，也拼过了。”他一字一顿，“吾尽力矣——无憾矣。”
滩上静得能听见浪。
“今日，去留我不勉强。”他说，“愿走的，随这位官爷走，领粮，回家，我不怪谁。愿留的，跟我守着这一块礁石——守到哪天算哪天。”
人群里，一个抱着娃的妇人动了动脚。她怀里的娃，饿得只剩一双大眼睛。她往前挪了半步，又停住，回头看了看那面还插在礁上的旧旗，到底，把脚收了回来。
那个想游走投降的后生，也动了动。他看了看那妇人，又看了看礁石上那个咳着血的老人，把伸出去的脚，也缩了回来。
没人走。
林兰友看着那妇人把脚收回去，看着那个后生把脚缩回来，喉头动了动，一个字也没再劝。他这一辈子的故事讲出去，留住了这一岛人，也等于把这一岛老的小的往后饿死、病死的每一笔账，都记到了自己头上。他偏过头，对着海，又压下了一口涌上来的腥甜。
那个青衫人坐着，半天，慢慢站起来。他看着这一岛没有一个人挪脚的样子，嘴唇动了动，到底没再说什么，转身下了舢板。
船退回海面，锚却没收。
十日通牒，从这一天算起。
第一日，第二日，第三日清早——海面上，忽然又驶来一艘船。
那船不挂清旗，不挂明旗，连一面招抚的黄伞都没有。光秃秃一根桅，在晨雾里，一寸一寸往岛这边靠。
全岛的人都挤到了滩上，仰着脖子，目光齐齐钉在那根桅顶上。
是战？是降？
