正月十五过后，所里找了个烧锅炉的。
东村一个姓刘的老头，六十多，脸黑，手大，以前在生产队烧过砖窑。王继成跟他谈的工钱，一个月三十，管一顿晌午饭。他跟王继成说，他不住所里，晚上烧到九点，封了火就回家，家里有老伴，有鸡，还有一头猪。王继成说夜里得有人。他说不行，家里离不开，猪半夜要添食。
王继成回来跟我们说，先这么着吧。
锅炉房腾出来了。老韩的东西一样一样清：褥子一床，长凳上那块棉垫子，一个缺盖的暖壶，半袋玉米面，一个搪瓷缸，还有窗台上一个铁皮盒子，里头是洋火、烟荷包、半卷报纸，报纸是去年的，包过什么东西，展开了看，是块咸菜。
褥子唐玉梅拿去了，拆了洗，棉花晒了两天，说扔了可惜，弹一弹还能用。棉垫子扔了，露出来的棉花是黑的，一捏就碎。玉米面倒给刘老头，说拿回去喂鸡。他拎了拎，说这面搁了一年多，怕是有了味，鸡吃了不好。我说鸡吃吧，人都没了。他没说话，把面拎回去了。后来唐玉梅说，他没喂鸡，掺在新面里烙了饼，一家人吃了，没事。这话是真是假，不知道，反正他自己那么说的。搪瓷缸我刷了两遍，缸底的茶垢刷不掉，拿盐搓了一回，还是有一圈印子。缸子搁在办公室的窗台上，谁渴了谁用。
暖壶我拿回办公室，搁在桌脚，壶盖还是缺的那块，倒水得斜着倒，不倒干净就漏。
锅炉房的墙上有一块黑印，是老韩靠出来的。他坐在长凳上背靠墙，靠了十几年，那块报纸磨破了，露出底下的土墙，土墙上是一层黑。刘老头搬进来第一天，拿张报纸糊上了，糊得平，看不出底下有印子。
刘老头烧火跟老韩不是一个路数。老韩捅火三下，添煤两块，封火的时候留一个眼，那个眼有讲究，留大了煤烧得快，留小了第二天早上死火。刘老头添煤添得满，封火封得死，第二天早上生火，烟从炉门往外冒，冒得满屋子都是，得开着门放半天。王继成说了他两回，他说知道了，下回还是那么烧。他烧的锅炉也比老韩烧的热，暖气片烫手，办公室里得开窗。那年冬天所里烧的煤比往年多出两车，王继成在账上划了一笔，没说什么。
这些都不是大事。大事是夜里没人了。
老韩在的时候，锅炉房那盏灯夜里一直亮着。他睡得晚，坐在长凳上抽烟，有时候半夜起来捅一回火。院里谁走夜路，都能看见后院那一点黄光。这些年所里没丢过东西，也没出过事，一半是靠这个。
现在九点一过，锅炉房黑下来，院里就剩办公室那一盏灯。
王继成排了值夜表，一人一个礼拜。我值头一班。
头一夜我在办公室坐到十点，出去走了一圈。院里冻着，月亮照在雪上，白得发青。锅炉房的门锁着，窗户里头黑洞洞的。我拿手电照了照，光柱里全是哈气。档案室那屋也锁着，锁是腊月新换的，铜的，手电一照发亮。库房的门虚掩着，我推开看了看，里头立着那口没埋成的棺材，黑漆在暗处看不出来，就是一坨影子。
我站在档案室门口站了一会儿。
这十几年，夜里所里一直有人。老韩耳朵背，你在他跟前说话他听不见，可他人在这儿。人在，灯就亮着，谁半夜进院，他都得问一句。他问话的声音大，半个院子都听得见。他问过谁，谁答了什么，他自己第二天就忘了，可当时那一声，够把人吓回去。
所以夜里动不了手。
我把这句话在心里过了一遍。夜里动不了，那就只能是白天。白天档案室的门开着，抄卷的、送材料的、来问事的，进进出出。一天里总有那么一会儿，屋里没人。可一会儿工夫不够。拆一本卷，抽一页纸，再订回去，得半天，还得心里不乱。半天里没人进来，这在一个开着门的屋子里办不到。
除非这个人在屋里有理由待着。
我在手电光里站着，想这个人是谁。
管档案的待在那屋里，一天待八个钟头，谁来谁走都得从她跟前过，她低着头写她的，没人问她为什么坐在那儿。别人不行。别人在档案室待上半个钟头，就有人问，你干啥呢。这一问，事情就完了。
所里这些人，谁也没说过老韩一句好话，也没人说他不好。他活着的时候，谁都觉得锅炉房就该有个人烧火，水开了就该有人灌暖壶。死了以后，锅炉还是有人烧，水还是有人烧，只是夜里没人了。一个人在一个地方待十几年，走了以后留下的空当，大概也就这么点。
这一条说出来轻，可它把前面几条都串上了。懂案子，会订卷，能一个人待住，九三年以后还碰得到卷。这四条加一块，就是一个能在那屋里坐一天的人。坐一天的人不用赶时间，不用挑没人那会儿，她有的是工夫，一页一页对，一针一针缝回去。
我回办公室，把这个想法写在本子上。写了两个字，白天。写完看了半天，拿笔划了。划得不狠，还看得见。
值夜这个活，早些年不用排。老韩在，所里就算有人，排班表上写不写都一样。现在表贴在门后头，一格一格，跟分年货的单子一个样。
正月十六下了一场小雪，早上起来院里又白了。后半夜我又出去走了一圈。风停了，院里静得能听见房檐上往下滴水，滴在雪上，一下一下。走到锅炉房后头，煤堆矮了半截，上头的雪化了又冻，结了一层壳。刘老头把烟囱底下的煤灰扫成一堆，拿筐扣着，跟老韩一个样，不知道是学的还是都这么干。
那一夜我起来三回，看了三回表。表是上海牌的，上了弦走一天，一天慢七八分钟。反正慢了也没人管，所里的钟是跟着广播对的。
天亮以前我回屋躺了一会儿，没睡着。外头的天一点点发白，窗纸上的黑慢慢退了。再往后的事，我那时候还不知道。
锅炉房那边没有灯。
