初二上午来的是砖窑上的两个老头，一个拄棍，一个不拄。一年到头，也就这么几个还记着他。
拄棍的那个进门先鞠了个躬，鞠躬的时候棍子没地方放，夹在胳肢窝里，差点掉。他跟老韩在窑上搭过伙，说老韩这个人不爱说话，给他递烟他接着，不递他也不要，一天到晚蹲在窑口看火。他说有一回窑上塌了一小块土，老韩把他从底下拽出来，拽完了自己坐在土堆上抽烟，一句话没说。他说这话的时候站在板子旁边，说完了就不说了，站着不走，站了有一刻钟，才跟另一个老头走了。
不拄棍的那个走到院门口又回来，从怀里摸出两块钱，说给老韩买包烟。王继成说钱够了。他说拿着吧，他抽了一辈子赖烟，临走抽包好的。钱塞在王继成手里，转身就走。
下午来的是供销社的、信用社的、木器社的，都是镇上单位上的人，来了站一站，说两句可惜，走的时候问一句钱够不够。王继成说够。其实不够，反正差多少他自己垫，他不说。有两个人是来办事的，进门看见院里摆着板子，愣了一下，把要办的事说了，王继成说初四以后再来。他们走了，走到门口还回头看了一眼。
棺材是王继成去木器社买的。松木的，薄板，一口一百二。黑漆刷了两遍，没干透，抬的时候手上沾了漆，沾上擦不掉，得拿煤油洗。王继成说这个价就这个货，好的要三百多，所里出不起。木器社的掌柜说这口棺材板薄，抬的时候得四个人，两个人抬中间会弯。他说的是实话。
初四上午，县上民政来了两个人，一个年轻的一个中年的。中年的戴眼镜，穿一件灰大衣，进门先看了看板子上的人，然后跟王继成说，现在一律火化，咱们这儿是火化区，不能埋。
王继成说人都死了，埋了就算了，乡下多少年都这么办的。
中年的说不行，埋了也得扒出来，到时候更不好看。
王继成跟他磨了半天，从政策磨到人情，从人情磨到老韩家里没人。中年的听着，听完了还是那句话，火化。他说他不是为难人，上个月邻镇埋了一个，让人举报了，扒出来重新烧的，家属闹了半个月。他说这话的时候声音低，说完从兜里掏出一包烟，给王继成递了一支。
总之棺材退不了。木器社说漆刷过了，卖不出去，扣五十，退七十。王继成拿着那七十块钱站在木器社门口，站了一会儿，回来把棺材推到库房，靠墙立着，后来堆了些旧账本在上头。
初五早上殡仪馆的车来，说好七点，快九点才到，司机说路上滑。大概天冷，车也懒得动。白车，车身上有一道蓝杠，后头一具铁担架，抬人的时候铁担架响。司机要了四十块油钱，说初一到现在头一趟活，路上有冰，开得慢。他一边说一边拿脚踢轮胎，踢了两下。
火化费一百。骨灰盒最便宜的八十，三合板的，面上贴一层纸，纸上有花纹，摸上去是平的。王继成说要挑个好的。我说钱不够。他没说话，从自己兜里掏出二十要添，我没让。最后买的八十的。售货的拿报纸包了，纸绳捆了一道。
初五下午在殡仪馆的小厅里办事。所里去七个人，加上砖窑上那两个老头。厅里冷，暖气管不热，墙上挂着一副对子，是对联铺子送的，字印得歪。厅里一共摆了六张椅子，不够坐，有两个人站着。铁担架推进去的时候，轮子在地砖上响，响声在空屋子里转了两圈。
炉子在里头一间屋，铁门，门上一个小窗，窗玻璃是黑的。推进去的时候门开了一下，里头是红的。门关上，风机响起来，响了四十来分钟。
我们几个人在外头站着，没人说话，说不上来该说什么。老韩家里没人，哭的人没有，是不想哭还是哭不出来，不好说。砖窑上那个拄棍的老头站了一会儿，把棍子靠在墙上，从上衣兜里摸出烟，点上，抽了两口，把烟搁在窗台上，没抽完。
王继成前一天说，你是笔杆子，你写个悼词。
我写了一页。开头写韩德贵同志，第二行写生平，写到哪一年生，笔就停了。他的生年没人知道。工伤条子上写着年龄四十六，可那是哪一年写的，条子上没写日子。我在那一格留了个空，后头接着写。写他一九九〇年前后在所里烧锅炉，写他给值夜的人烧开水，写他年三十不回家。写他这个人不爱说话，谁给他递烟他接着，不递他也不要。写他烧了十几年锅炉，没出过一回事。写到最后一句，笔停了半天，写了一句他这个人一辈子没麻烦过谁。写完了看，一页纸，空了三个地方，空得显眼。一页纸上三个洞，念的时候绕不过去，得跳过去，跳一下就顿一下，听的人就知道那儿缺东西。
念的时候我念了三句。念到韩德贵同志，后头那句念不下去。我把纸折起来，说就这样吧。
那页纸后来我烧了，在回所的路上，蹲在路边烧的。风大，吹跑了两回，捡回来接着烧，烧完了拿脚碾了碾。
骨灰是第二天领的。一个铁盘端出来，骨头没全碎，有大块的，工作人员拿一把小锤子敲，敲几下，装进盒里。他问要不要捡一块大的放上头，我说不用。盒子盖上，拿一块红布包了。
那几年所里办事都是这个路数，凑钱，记账，剩的钱买纸买鞭。账是初五晚上算的。凑了二百八十六，棺材净花五十，车四十，火化一百，骨灰盒八十，剩十六，够不够两说。剩的钱买了两刀纸，一挂鞭，鞭在院门口放了，放完了地上红了一片，扫的时候扫不干净，雪化了才冲掉。
初六上午来了一个人，四十来岁，穿一件皮夹克，说是老韩堂兄的儿子，好几年没见了，听镇上人捎的信。他在灵前站了站，鞠了三个躬，问我，他留下什么没有。我把铁盒子拿出来。他把里头的钱数了一遍，三十七块，装进兜里，那张砖窑的条子也拿走了。照片他看了看，说这个人不认识，搁回盒子里。他没问骨灰的事。
我没接。
他没多待，说家里还有事，走了。走的时候问了一句，办事花了多少。王继成说所里凑的。他哦了一声，就走了。
再往后，骨灰盒搁在办公室的柜子顶上，搁了半年。上头顶着一张纸，写着名字和日子。字是我写的。
那晚上我在值班记录上添了一行。正月初一，锅炉房，韩德贵，煤气中毒，意外死亡。
写完看了看，一行字，二十来个。这二十年我抄了不知道多少人的事，谁家丢了猪，谁家打了架，谁家的闺女跑了，一笔一笔，抄得工工整整。轮到给他写，也就这么一行。
笔搁下，墨水瓶的盖忘了盖。第二天早上看，墨面上结了一层皮，拿笔尖挑开，底下还是湿的。
