到年底，所里的事就剩两样，贴对子，分年货。
腊月二十八贴对子。对子是买的，供销社进货，纸薄，红得发飘，字是印的，横细竖粗，凑近了看，墨色一块深一块浅。早些年不是买的，陈怀山写，红纸裁好，墨研开，一副一副写，写完摊在桌上晾。他退了以后没人写。有一回让王继成写，写坏了两副，红纸糟蹋了，往后就买。
老韩打糨糊，白面打的，打了一搪瓷盆。天冷，糨糊刷上去就冻，纸按不住，一按就翘。老韩拎来一壶开水，往墙上浇一点，趁热贴，贴住了拿笤帚扫，扫完拿手按四个角，按了半天，指头冻得通红。院门一副，办公室两副，灶房一副。档案室那扇门没贴。我问老韩，档案室怎么不贴。他说不贴，里头都是纸，贴个红的上去不像话。这话没人跟他说过，他自己想的，大概就是觉得不合适。我想了想，也在理。
分年货是下午。一人一条带鱼，两把粉条，一斤瓜子，一瓶散酒。带鱼冻得硬邦邦，能立起来，拿报纸裹了，纸绳捆两道。酒是所里拿玉米换的，一勺一勺往瓶里灌，木塞塞上。王继成拿本子记账，谁领谁签字，签完打钩。有人字写得大，出了格，他把格子往旁边挪一挪，也不说什么。
吴长庚今年没来领。他那份搁在窗台上，搁了两天，王继成给他送去，回来说家里没人，东西搁门口了。这话说完就完了，谁也没接。那阵子他见了我不怎么说话，路上碰见点个头就过去。反正各人过各人的日子，我没往深里想。
年货分完，院里就空了。
隔了一天，腊月二十九晚上，我想给李秀云写封信。纸是所里的稿纸，横格，上头印着县公安局几个红字，我把上头那一截裁了。钢笔灌了墨，写了个秀云同志，笔就停了。
停了半个多钟头。
我要问她什么。问她九三年走的时候钥匙交没交。问她后来回过所里没有。问她那手订卷的法子，除了教我，还教过谁。这些话一句一句在心里过，落到纸上就不成形。写你回过所里没有，跟查人一样。写你那手订法教过谁，跟疑人一样。她接到信，要么不回，要么回一句你什么意思。这两样我都受不住。
纸揉了，扔进炉子。炉子里烧的是玉米秸，纸进去，火苗亮一下，就没了。我把钢笔帽套上，搁回抽屉。钢笔尖上还挂着一点墨，我拿纸蹭了蹭。蹭完看了看那张纸，上头就秀云同志四个字，四个字写得比平日重，笔画粗。我把纸团了，跟揉了的信纸搁在一处，一并烧了。
年三十我值班。值班表腊月二十六就贴出来了，贴在办公室门后头，一格一格写名字，年三十那格拿红笔圈了。王继成回乡下，唐玉梅一个女的，值夜不方便。老韩年年不回家，锅炉不能停。排到后来是我和他。总之这个年，所里就剩我们两个。
下午我从家里带了饺子，我娘包的，白菜猪肉，生饺子拿报纸裹着，布袋套上，挂在车把上带回来。八几年的时候是老韩给我包，初一早上塞给我一包生的，说带回家下。现在倒过来了。这事想起来有点说不上来的什么，说不上来是哪一种，反正不是坏的那种。人跟人就这么倒腾着，谁也不欠谁，账算不清，也算到头了。
天黑以后院里没人，炮声从镇子那头一阵一阵过来。我端着搪瓷缸去锅炉房。屋里热，进门眼镜片上一层白，摘下来擦。炉子烧得旺，炉膛里的火发黄，铁管从炉子后头通到墙外，接头的地方拿泥抹过，泥裂了缝，往外冒白气。窗玻璃上全是水汽，往下淌。老韩坐在长凳上，凳上垫着棉垫子，垫子磨破了，露出棉花。他见我端着缸子，往旁边挪了挪，腾出半条凳子。
锅坐在炉子上，水开着。他把缸子接过去，抓了一把饺子下进去，拿勺子推了推，怕粘底。缸子搁在炉台上烫得搁不住，他垫了半块砖。他说他年三十都是这么过，下一锅饺子，吃完了坐着，坐到天亮。我说，你也不回去看看。他说回去也是一个人，烧一炉子煤，不如在这儿烧，还能烧公家的。说完了自己笑，笑完咳，咳了一阵，脖子上的筋绷着。我说，那你在这儿烧了多少年了。他说记不清，十几二十年，反正砖窑不干了就来了。
我说这屋里炉子烧得旺，夜里睡人不行。他说他就睡在这儿，长凳上铺一床褥子，睡了十几年。褥子就卷在长凳头上，白布包的，边上磨出了絮。我说门别关死，留个缝，封炉子也别封太满，添满了不透气，人在这屋里待着不行。他说知道，就添两块。这话他说了几年了，回回都说，回回都添两块。我不知道他听进去没有，多半没有。他这人做事有自己的章程，你说一句，他应一句，应完了照旧。
他添了两块煤。
饺子煮了两开，捞出来分在两个缸子里，倒了点醋。醋是瓶底的，得甩两下才出来。我们俩坐在长凳上吃。他吃得慢，吃一口歇一会儿，说这饺子馅好，白菜切得细。我说我娘剁的。他说有娘好。这话说完他就不说话了，低头吃。他桌上一包烟叶，半张报纸摊着，卷了一半的烟搁在砖头上。窗台上一个暖壶，壶盖缺了一块，还有半袋玉米面，纸绳扎着袋口。
吃完他刷缸子，水泼在院里，落地就冻，冻出一小片冰。他说这么泼了十几年，地上冻出了一大块，越冬越厚。我起身要走，他说你回去睡吧，这儿有我。
我回屋，屋里冷，炉子封着，我捅开添了两块煤，坐了一会儿。外头的炮响得密，响到半夜才稀下来。我躺在炕上，棉袄搭在被子上。这屋跟锅炉房隔着一个院子，当中一条扫过雪的道，雪堆在道两边，上头结了层硬壳。
炮响到后半夜，停了。
我躺着，听见锅炉房那边的铁管响了一声，长长的。响完就没动静了。我翻了个身，想明天早上得早起，去锅炉房倒一缸开水。想着想着就睡着了。
