他站在字堆前，手掌还贴在那些字上面。
掌心底下的温热一直没退。那些字挤在一起，像一群被冻了很久的小东西，终于碰到一点活人的体温，就不肯再散开。他慢慢把手收回来，字堆表面微微往下塌了一点，像是不舍得他拿走手，但很快又稳住了。
他蹲下来，仔细看这座字堆。
它们不全是一类的。靠外边的字大多颜色浅，灰的、青的、褪色的蓝，形状也有些干瘪，像是被用得太久了，磨得只剩个轮廓。越往中间，字就越深，越完整。有几个字甚至还有点发亮，像刚写上不久，墨还没完全干透。
他伸出一根手指，轻轻拨开最外层的几个字。
底下压着一个“走”字。这个“走”字的笔画很粗，底下的捺拉得很长，像是一个人迈开步子往前跨。他碰了碰那个“走”字，它轻轻颤了一下，从字堆里挪出来一点，停在他的手指旁边。紧接着，它后面又挤出来几个字。一个“路”，一个“长”，一个“不”，一个“怕”。
它们一个接一个地排出来，连成一小串。排完之后，它们停在那里，微微地抖着，像是在等什么。
他看着这几个字：“路长不怕走。”连起来读，虽然语序有点乱，但意思是通的。他站起来，把这一小串字连起来，捧在手里。
它们在他手心里安静下来，不再抖了。那种温热也变得更明显，比刚才字堆表面的温度要高一些。他把这一串字放回字堆的上方。它们落下去，底下的字自动往两边让了让，给它们腾出位置。它们稳稳地待在那，不再到处乱挤了。
似乎，只要找到一个头，后面的字就知道该往哪走了。
他沿着字堆的边缘走了一圈。这堆字大概有半人高，围起来的面积不小。字堆的东侧，有一个被扒开的缺口。不是刚才那个空洞，这个缺口更大，像是被什么东西从里面硬生生撞开的。缺口边缘的字都被扯碎了，只剩半截笔画。
他顺着缺口往外看。东边是一片平缓的灰地，地上零星散落着一些字，像被风吹出来的。他收回目光，重新看着眼前这座字堆。
他弯下腰，从字堆最底下，轻轻抽出了一块压得死死的“起”字。那个字已经干得快成硬块了，但在他的手心里放了一会儿，边缘的笔画还是动了一下。
他把“起”字举起来，对着前面的空地。空地上的风轻轻吹过，灰土微微扬起。
（第三十一卷 第五十章 完）
