清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，林秀芬已经醒了。
她听见隔壁房间婆婆收拾东西的声音——衣柜门开关的碰撞声，抽屉拉开又关上的声音，还有拐杖拄在地上的闷响。她闭上眼睛，假装还在睡。
婆婆要搬回老房子了。
昨天夜里，张大勇在客厅里劝了大半夜，声音一会高一会低。她没出去听，只听见婆婆说了一句：“我算是看明白了，这个家容不下我。”然后就是摔门的声音。
现在，那个声音又在耳边响起来。
“秀芬，”张大勇推开卧室门，声音有点哑，“我妈要回老房子住几天。”
“几天？”她睁开眼，看了他一下。
“没说。”他在床边坐下，揉了揉眉心，“你就别管了，我去送她。”
她没说话，翻了个身，背对着他。
客厅里传来婆婆的声音：“大勇，你来帮我拿一下东西。”
张大勇站起来，走出去。门关上的那一刻，林秀芬睁开眼睛，盯着墙壁。
老房子在城北，是婆婆年轻时住的地方，后来翻新过一次，但比起这边的小区，还是破旧得多。婆婆、糖尿病、一个人住在那种地方——她想起这些，脑子里冒出来一个念头：万一出事了怎么办？
但这个念头只是一闪而过。她最近太累了，累到不想再去想这些事。
门外传来脚步声，然后是婆婆的说话声：“大勇，你让她出来帮我搬东西啊？坐着不动算怎么回事？”
“妈，我搬就行了。”张大勇的声音。
“我是她婆婆，她不搬谁搬？当年我一个人把你拉扯大的时候——”
“妈，别说了。”
脚步声远了。林秀芬坐起来，穿上衣服走出去。
客厅里只剩下张大勇一个人，正在往门外搬一个行李袋。婆婆已经不在了。
“她走了？”林秀芬问。
“嗯。”他把行李袋放在门口，转过身来，“秀芬，我妈她就是那个脾气，你別往心里去。”
“我没往心里去。”她说。
“真的？”
“真的。”
他看着她，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是叹了口气。
接下来的几天，生活像往常一样继续。林秀芬每天早上骑车去培训班，下午回来做饭。张大勇照常跑车，偶尔在家的时候，两个人也各忙各的没什么话说。
婆婆住在老房子里，一个电话都没打过来。张大勇中间去看过一次，回来的时候脸色不太好看，问他怎么样，他说“还行，就是一个人挺冷清的”。
林秀芬没接话。
培训班照常上课，学员们不知道她家里的事。她站在讲台上讲课，声音还是那么平稳，只是偶尔会走神——写着写着字，笔尖就停住了，脑子里不知道飘到哪儿去了。
这天傍晚，刘小兰来了。
她骑着电动车停在培训班门口，探着头往里看。林秀芬正好走出来，两个人打了个照面。
“秀芬姐，”刘小兰把车停好，走了过来，“我来看看你。”
“看我？”林秀芬愣了一下，“有啥好看的。”
“听说你家的事了。”刘小兰挽住她的胳膊，“那个老太太又折腾啥呢？”
林秀芬苦笑了一下，没说话。
两个人沿着路边走，太阳快下山了，把影子拉得老长。
“秀芬姐，别理那些闲言碎语，你做你的。”刘小兰说。
“我也想不管，”林秀芬的声音很轻，“但心里难受。”
“我知道。”刘小兰拍了拍她的肩膀，“姐，你都熬过来了，还怕这个？”
林秀芬没说话。她低下头，踢了一脚地上的小石子。石子滚出去很远，落在了路边的草丛里。
“真的没啥，”刘小兰又说，“你培训班做得这么好，学员都夸你，那些老太太懂什么？”
林秀芬抬起头，看了她一眼。刘小兰的圆脸在夕阳下显得格外真诚，那几颗雀斑像是会发光。
“你不懂。”林秀芬说。
“我咋不懂？”刘小兰笑了，“姐，我当年离婚的时候，比这难多了。那些人背后说我什么难听的都有，我还不是过来了？”
林秀芬没接话，但心里确实好受了一些。
两个人又走了一段，刘小兰说要回去了。林秀芬站在培训班门口，看着她的电动车拐出巷子，才转身往回走。
晚上，吃完饭，林秀芬坐在沙发上看手机。微信群里有人在发广告，有人聊八卦，她机械地划着屏幕，什么都没看进去。
手机震了一下。
她拿起来，看了一眼。
是一条陌生号码发来的短信。
“对不起，妈。”
只有四个字。
林秀芬盯着屏幕，心跳突然加快了。她知道这条短信是谁发的。除了张大勇，不会有别人用这种语气说“妈”——他是她的儿子，张晓东在外地上学，这个“妈”只能是叫她。
但是，为什么？
她握着手机，屏幕亮了一下又暗下去。窗外的夜色很深，对面楼里的灯一盏盏亮起来，又一盏盏灭掉。
她想回复点什么，打了几个字又删掉，最后只是把手机放在了茶几上。
夜风吹进来，带着些许凉意。
