那年夏天念安小学毕业了。毕业典礼在军区小学的操场上举行，念安穿着白衬衫和小短裤，胸前别着大红花，站在毕业生队列里的时候个子比旁边的同学矮了半个头，但小脸绷得紧巴巴的，一看就是认真对待这场"正式场合"的架势。
毕业生代表发言环节，念安被老师推到了台上。他站在讲台前面，手里攥着一张稿纸，对着话筒的声音还带着一点变声前的脆亮。
"各位老师、同学，我今天想讲一讲我妈妈。"
"我妈妈是个大夫。她救过很多人。但我觉得她最厉害的不是这个——是她不管遇到多难的事都不害怕。我小时候有人跟我说我不是她亲生的，她跟我说'你就是我亲生的'，然后她就再也没让别人说过这句话。"
"我长大了要像她一样。不管做什么事，都好好做，做到底。"
台下安静了一瞬，然后老师们先鼓了掌，接着是坐在下面的毕业生家长，再然后是整个操场。
顾清月坐在家长区第一排，念安开口讲第一句话的时候她就开始擦眼泪了。她包里备了一整包手帕，从念安讲到一半的时候就开始抽，讲到结尾的时候那包手帕只剩了半包。她妈坐在旁边一个劲儿地拍她的手背："哭啥哭啥，孩子出息了你哭啥……"
陆铮坐在她另一侧，从头到尾没有出声。但他面前放着一沓折好的人民币和几张电影票——那是李建军塞给他让他给念安买毕业礼物的钱，他一直没来得及放进口袋。他就那么一直攥着那沓钱，直到念安的发言结束，然后低头把钱折好放进了夹克内兜里。
念安从台上跑下来的时候冲到她面前仰着脸问："妈妈我讲得好不好？"
"好。"顾清月蹲下去把他抱住了，声音还有点哑，"全场最好。"
念安把脸埋进她脖子旁边，小声说了一句："我跟他们说的都是真的。"
"我知道。"顾清月把他抱起来颠了颠，"你再长大一点妈妈就抱不动你了。"
念安搂着她的脖子咯咯笑了。
