招抚使的楼船来了，但没开战。
它在岛外锚了三天，打了一面白旗，派了个小船送了封信上来。信里没提招降，只说“听闻滇中变故，朝廷有好生之德，令各岛勿生事，好自为之”。字是馆阁体，写得四平八稳。
林兰友看完信，烧了。纸灰飘在火塘里，卷成黑灰色的蝴蝶。
三天后，楼船走了。帆影消失在海平线上的时候，岛上的人松了半口气。可那半口气还没喘匀，日子又一天天熬。冬去春来，岛上又饿死了四个人。更大的噩耗，才终于来了。
楼船走后两个多月，滇中逃臣到了。
那人是个中年人，穿一身破破烂烂的明军号衣，脸瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷。他是李定国晋王帐下的亲兵出身，一路从永昌逃出来，要把血诏亲手交给海上还在撑着的明臣。他划着一条小舢板，从北边绕过来。舢板漏着水，他到岸的时候半身都泡透了，嘴唇冻得乌青。
他靠岸的时候整个人从船上栽下来，跪在滩上，嘴唇动了半天，只说出两个字：
“昆明。”
就这两个字，他就再也撑不住，一头栽倒在沙滩上。脸埋在沙里，半天没翻过来。
岛上的人把他抬进棚里，灌了米汤。米汤顺着嘴角往下淌，他呛得咳嗽，咳了半天，才缓过一口气。他醒过来的时候，林兰友正坐在他对面。油灯的光晃着他的脸，那张脸上全是皱纹和风霜。
“说。”
逃臣喘了半天，声音像破风箱，呼哧呼哧。
“顺治十六年正月……清兵进了昆明。皇上……皇上西狩了。往永昌，往缅甸，一路往西，没了踪影。”
他每说一个字，林兰友的手指就在膝盖上按一下。按到第七下，指甲掐破了布袍子。
“李晋王……”逃臣的声音更低了，几乎听不见，“李定国晋王在磨盘山设伏，没打赢。如今……如今滇中全境，都是清兵了。”
棚外，不知什么时候已经站满了人。消息像风一样，刮遍了全岛。有人从地里跑过来，手里还攥着锄头；有人从棚里跑出来，鞋都没穿好。
有人开始哭。一个老渔户蹲在墙根，捂着脸，肩膀一抽一抽，没声。有人转身就往家里跑，收拾包袱。还有几个人凑在一起，嘀嘀咕咕，眼睛往海边瞟。
“国都亡了……”有人低声说，“国都亡了，咱们还守个什么劲儿？”
“就是……皇上都跑了，咱们在这岛上……”
林兰友从棚里走出来。
他没拦那些要走的人，也没劝。他只是站在礁石上，看着全岛的人。看了很久。海风把他的头发吹得乱蓬蓬的，他也不拢。
然后他开口，声音不大，但每个人都听得见。
“明天一早，滩岸设祭。”
众人一愣。哭声停了半拍。
“面向西南。”他说，“祭崇祯先帝，祭隆武先帝，西向，拜永历皇上。”
没人动。
“谁想走，今晚就走。”林兰友说，“明天祭祀的时候，要是还有人留下来，就跟我一起。”
那天夜里，收拾包袱的人偷偷把包袱又打开了。有人坐在自家棚门口，看着西南方向的天，看了一夜。天上一颗星星都没有，只有黑沉沉的云，压在海面上。
第二天清晨，滩岸上垒起了一个土台。台上摆着三块木牌——没有神主，没有香烛，只有三块削平的木片。木片上的字是林兰友亲手写的，用锅底灰调的墨。
左边一块，写着“崇祯先帝之位”。中间一块，写着“隆武先帝之位”。右边一块空着，林兰友说：“这块留给当今皇上。”
他亲自点燃了一堆柴。柴火是枯礁石，烧起来噼啪响，烟柱直直升上天。火光照着全岛几百张脸，每张脸都被烤得发红。
“我林兰友，前明兵部尚书、右副都御史。”他站在火前，声音被海风扯得断断续续，“崇祯十七年，京城陷，我薙发藏夹壁，被贼拷掠，烈日暴晒三日，没降。隆武二年，汀州变，郑芝龙降清，我在枫亭祠堂前立誓——生，头不戴清朝天；死，脚不踩清朝地。”
他从怀里掏出那半块烧残的黄绢——招安使上次带来的委任状残片。他把它扔进火里。
“今天，昆明陷了。皇上西狩。大明的疆土，陆地上是没有了。”
火舌卷着黄绢，卷曲，发黑，化成灰。灰烬被风一卷，飘向西南。
“可这座岛还在。”他抬起手，指了指脚下的土地，沙地上满是脚印和车辙，“这几百口人还在。我林兰友还在。”
他转过身，面对全岛的人。
“岛在，社稷在。人活，大明活。”
没有人说话。浪声、风声、火声，混在一起。
那个昨天还在收拾包袱的汉子，第一个走上前，从火堆里拿了一根燃着的柴，插在自己面前的沙地上。火苗在风里晃了晃，没灭。
第二个，第三个。
几百根火把，在滩岸上亮起来，连成一片，像一条不肯灭的火路。火光照亮了半面海滩，也照亮了那些脸上还挂着泪的眼睛。
林兰友看着那条火路，忽然想起当年在枫亭祠堂前立誓那一夜。那时候也是几百口人，也是火把，也是他一个人站在前头。十二年过去了，人老了，岛换了，可这把火——没灭。
林兰友站在火路的尽头，面朝西南，跪下去，磕了三个头。额头碰在沙地上，一下，两下，三下。
全岛的人，跟着跪下去。沙沙的膝盖碰沙的声音，像下了一场小雨。
祭礼做完的时候，太阳已经升到了半空。火光熄了，只剩下青烟，被海风吹散。林兰友撑着膝盖想站起来，左腿旧伤一阵发酸，晃了一下，被老郑伸手扶住了。
林兰友刚要起身，瞭望哨忽然喊了一嗓子。
“大人！海上来了一条船！”
众人回头。
海平线上，一叶扁舟正朝岛划来。不是楼船，不是哨船，是一条极小的渔船，帆是破的，船板在漏水，划桨的人有气无力。
船上坐着一个人。
那人靠岸的时候，从怀里紧紧抱着一个油布包。他上了滩，脚一软，扑通跪下。看见林兰友，膝盖在沙地上蹭了两步。
“下官……滇中逃臣。”他声音发抖，“从永昌一路逃出来，走了三个月。怀里……怀里有一样东西，要亲手交给林尚书。”
他打开油布包。手抖得厉害，解了三次才解开绳结。
里面是一卷绢。绢是暗红色的，不知道是染的还是血浸的。绢上盖着一方印，印泥已经发暗，边角磨得看不清字。
“这是什么？”林兰友问。
“血诏。”逃臣叩头，额头碰在沙地上，“皇上临行前，亲手写的。”
人群嗡的一声炸了。有人往前凑，有人往后退。老郑手按在刀柄上，盯着那卷绢，指节发白。
林兰友没有立刻去接。
他看着那卷暗红色的绢，看了很久。海风把绢角吹得翻起来，露出上面密密麻麻的字迹，一个字也看不清。
他不知道这道血诏是真是假。他不知道这是滇中逃臣拼死带来的圣旨，还是清廷又一次招降的圈套。
他站在那里，手垂在身侧，没有伸出去。滩岸上几百双眼睛，都直勾勾盯着他那只手。
