锅底刮不出一粒米的时候，岛上第一个饿死人的，是个七十岁的老渔户。

　　他死在一个清晨。邻居发现他时，怀里还抱着半块嚼不动的干鱼骨。他临死前把自己那份地瓜干，全给了隔壁寡妇家五岁的娃——那娃饿得只会哭，已经哭不出声了。

　　那是顺治十四年的冬天，海坛岛上已经连饿了三个月。清军水师把岛围得铁桶一般，渔船出不去。郑成功的粮船据说被清军在厦门湾截了两回，音讯全无。

　　可半个月前，他派老郑的小舅子划小舢板钻暗礁缝，带了封亲笔信去厦门，只写八个字：海坛绝粮，望公垂怜。那小子水性好，要是没叫巡船捞着，这会儿也该有信了。

　　公议场上，老弱病残蹲了一片。有人啃树皮，有人煮海带，有人把鱼骨磨成粉冲水喝。一个抱孩子的妇人，三天没吃东西，奶水回了，孩子饿得直哭，哭声像小猫。

　　林兰友走过时，那妇人抱着孩子站起来，把孩子往他面前递了递，嘴唇动了动，没说出话，眼睛里全是求。

　　孩子的脸肿着，是饿出来的水肿，眼睛眯成一条缝，已经哭不动了。他把怀里那半块没啃完的地瓜干掏出来，塞到妇人手里。

　　“大人，您……”妇人愣住了。

　　“我不饿。”他转身走了。胃里抽着疼，可他不能在这时候饿。

　　林兰友站在空粮窖门口，看着最后一袋地瓜干被扛出来，麻袋敞着口，里头的地瓜干又干又硬。

　　“按人头分。”他说，“大人一日二两，小孩一两半。我那份——也一样。”

　　“大人，您是……”老郑急了，“您是尚书，您得……”

　　“一样。”

　　老郑把后半句咽回去了。他跟了林兰友十几年，知道这两个字说出来，就是板上钉钉。

　　分粮的时候，人群后头忽然有人喊了一嗓子。

　　“分个屁！分完这一顿呢？下一顿呢？”

　　众人回头。喊的是个外来户，半年前从湄洲湾逃难过来的，旁边站着二三十号人，个个面黄肌瘦，眼里全是红丝。

　　“我昨夜看见有人偷偷在攒船板！”那外来户指着海面，声音嘶哑，“凑一条船，连夜划出去投降！清廷不杀投降的！”

　　“你放屁！”墙根那个老渔户把烟袋锅往石头上一磕，站了起来，“你才来半年！你知道这岛上死了多少人？死了多少跟着林大人不降的弟兄？你现在说要降？”

　　“不降就得饿死！”外来户梗着脖子，“老倌你活够了，我还没活够！”

　　“饿死也比剃了头当顺民强！”

　　“强个屁！人都死了，气节能当饭吃？”

　　人群嗡的一声。有人开始交头接耳，有人点头，有人低下头。

　　林兰友没说话。他看着那些他守了六年的脸，此刻全写着同一句话：我活不下去了。后槽牙咬得咯咯响，腮帮子绷成一条硬棱。

　　就在这时，人群分开一条道。

　　他妻子走过来了。身后跟着全族老老小小，七八口人，一个挨一个，全跪下了。沙子被膝盖压出一排坑。

　　妻子跪在最前面，额头磕在沙地上。幼子也在里面，被他娘按着肩膀，跪得笔直。

　　“翰荃。”她的声音被风吹得七零八落，“我昨天答应过你，不劝你。可我今天不能不劝。”

　　林兰友的手在袖子里攥紧了。指甲掐进掌心。

　　“阿楣已经没了。”妻子说，“幼子才九岁。他不是要剃头，他是要吃饭。他要活着。我们林家的香火，不能断在这座岛上。”

　　她抬起头，满脸是泪。眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，在皴裂的皮肤上冲出两道白印。

　　“降了吧。降了，我们回枫亭。把阿楣的坟迁回去，葬在林家祖坟边上。孩子们长大了，娶媳妇，生儿子，烧香磕头。翰荃，连老宅都改成忠孝坊了，你还回去做什么——可那是咱们的家啊。这不过分吧？”

　　幼子站在族人中间，低着头，不敢看他爹，也不敢看他娘，手攥着衣角，指节发白。

　　林兰友走到妻子面前，蹲下来。他双手把她扶起来。她的手凉得像石头。

　　“你说得对。”他说，“不过分。”

　　妻子眼里刚亮起一点光。

　　“但是——”林兰友转过身，面对全岛几百口人。他的声音忽然拔高了，海风把每个字送出去。

　　“我林兰友，自崇祯四年入仕，临桂六年，京城三劾，诏狱不屈，甲申薙发逃匿，暴晒三日不降，隆武授我兵部尚书，我在泉漳起兵，兵败入海，守这座岛守了六年。”

　　他卷起袖子。左臂上还留着当年夹棍的旧疤，右肩上是暴晒三昼夜留下的白癣。那些疤在天光下泛着白，像一条条爬在皮肤上的虫。

　　“你们看看这些疤。”他把胳膊举起来，让全岛的人都看见，“哪一道，不是为了这个大明留的？”

　　人群里有人低声抽泣。

　　“我今年六十四了。我这一辈子，就认一个死理——”

　　他忽然伸出右手，大拇指咬在嘴里——牙尖刚碰到指甲盖，他顿了半息。脑子里晃过阿楣的小手，瘦得像芦柴棒。然后他狠狠一咬。血珠涌出来，滴在脚边的沙地上，洇出一个小红点。他把手掌按在旁边一块青石上，一笔一划，写了八个字：

　　饿死不降，头不戴清。

　　血顺着石面往下淌。那八个字写得歪歪扭扭，可每一笔都压得极重。写完最后一笔，他抬手看了一眼自己的手掌，没包扎，就让它那么滴着。

　　“这八个字，贴在寨门口。”他看着全岛的人，“从今天起，我林兰友一日一餐，和所有人一样。谁觉得撑不住了，现在就走，我不拦，不追，不记恨。谁愿意留下来——”

　　他顿了顿。

　　“留下来，就跟我林兰友一起，饿死在这座岛上。”

　　他的声音最后两个字，是从牙缝里挤出来的，风把它们送进每个人耳朵里。

　　满场死寂。只有浪声。

　　那个喊投降的外来户，张着嘴，没说出话。他旁边那二三十号人，你看我，我看你，没人动。

　　一个老渔户先把手里的半块地瓜干放在地上，朝那块青石走过去，跪下来，朝那八个血字磕了个头。额头碰在沙地上，发出闷闷的一声。

　　“老倌我七十二了。”老头说，“活够了。陪林大人。”

　　第二个，第三个，第十个，第一百个。

　　全岛的人，一个挨一个跪下去，沙子上黑压压跪了一片，只有风在头顶上呼呼地刮。

　　那个喊投降的外来户最后也跪了——是被旁边的老渔户一把拽下去的，嘴里还嘟囔着，没人听清。

　　妻子站在原地，眼泪淌了满脸。她没跪，也没走，只是看着她丈夫、看着那块血石看了很久，然后慢慢走过去，在那块青石前面跪了下来。

　　林兰友看着她。两人对视一眼，谁都没说话，那一眼里该说的都说了。

　　那天夜里，他把自己那份口粮省了一半，端到幼子面前。幼子不吃，他也不劝。咬破的拇指用布条缠了两圈，布条上洇出暗红。父子俩对着那半碗地瓜干坐到三更。油灯烧尽，棚里黑着，只有海浪声。

　　第四天清晨，瞭望哨连滚带爬从垒上冲下来，人没到，声先到了。

　　“大人！大人！海上来了！帆！好多帆！”

　　林兰友手搭凉棚，眯起眼往桅顶望，手有点抖，搭在额上半天没放下。

　　海平线上，黑压压一片帆影，铺天盖地，朝岛上压过来。他数了数——至少二十条大船。

　　不是清军。清军的船他认得，帆上有号，炮位在前；这些船吃水深，硬帆，是郑氏水师的鸟船。

　　郑成功的运粮船。

　　粮来了。

　　全岛爆发出一阵哭喊，有人笑，有人哭，有人瘫在地上。那个昨天还攒着船板想投降的外来户，蹲在墙根捂着脸呜呜地哭。

　　林兰友没笑。他眯着眼，一条船一条船地数。海风把他的旧袍角吹得啪啪响。

　　第一条船卸米。第二条船卸药。第三条船——他的手停了。

　　那条船的船头，站着一个穿长衫的人。不是郑氏的兵。那人手里摇着一把扇子，船头挑着一面小小的黄旗。

　　黄旗下面，还挂着一样东西——一卷黄绢。

　　和招安使上次带来的委任状，一模一样的颜色。

　　老郑也凑过来看。他看了一眼，脸色就变了。“大人，那是……”

　　“我看见了。”林兰友放下搭在额上的那只手。

　　全岛的欢呼还没停。有人已经往滩头跑着接粮，孩子们在人群里钻来钻去。没人注意到第三条船上那面黄旗。

　　林兰友站在垒上，看着那些跑向滩头的背影，一句话没说。

　　粮船是真的。可船头站着的，不是送粮的。