到年底，所里的事少了，各村的报表交齐了。先说唐玉梅。
唐玉梅是九〇年调来的，比我晚三年，管户籍。她的桌子在传达室隔壁，当中隔一堵墙，墙上开了一个窗洞，递材料从那儿递。这个人有个好处，不问为什么。你去问她的事，她想起来就说，想不起来就说想不起来，不像有的人，你问一句，他反问你三句。这些年我查东西问过她好几回，她一回都没多问过，问完了她该包书皮包书皮，该抄底册抄底册。
那天我去她屋里，也没说要问什么，就说坐坐。她正给底册包书皮，牛皮纸的，一册一册包，包完拿线绳捆上。她说这册子旧了，纸一翻就掉渣，不包不行。我问包一回能顶几年。她说顶两三年，两三年再包。包书皮这活她干了多少年，没人给她算过。她的路数就是这样，不管长远，管眼前这一段。桌子角上搁着一瓶糨糊，瓶口干了，她拿锥子捅开接着用。窗台上晒着一摞纸，拿半块砖压着。她屋里的陈设简单，一个暖壶，一杆算盘，算盘是所里淘汰下来的，她拿来核数，珠子拨得脆。
包完三册，她给我倒了缸水，坐下问我，你是不是又有事。我说有点事，想问问早年间传达室的事。她说多早。我说八七年前后，我刚来那会儿。
传达室在院门口，一间小屋，一张桌子，一部摇把电话，电话摇起来呜呜响，摇半天未必摇得通。墙上挂一块小黑板，通知拿粉笔写在上头，写完擦，擦完留一层白印，黑板槽里的粉笔灰积得厚，风一吹就起来。看传达室的是老赵头，桌上一个搪瓷缸，缸里泡着茶叶末，泡一天，晚上把水泼了，叶子留在缸底，第二天接着泡，一缸茶叶末泡一个礼拜，泡到没颜色才换。冬天屋里生炉子，炉子上坐一把铁壶，水开了就响，响得人说话得提高声音。墙角立着几把扫帚，扫帚把上缠着布条。有一年冬天大雪，班车不通，乡下来办事的两个人困在传达室，老赵头烧了一锅面汤，一人舀一碗，喝完了接着等。这两个人后来提起来，都说所里有个烧汤的老头。他们不知道他叫什么，也不知道他是看传达室的，就这么传开了。那些年谁进所都打传达室过，送信的，办事的，来找人的，站一站，说两句话，再往里走。老赵头传话也有他的规矩，他只说人来过，不说人来干什么，你问他，他说你问他去。
老赵头是哪年不在的，我记不清了。
反正九五年以后传达室就没人了。
电话挪到办公室，黑板还挂着，挂着没人写。
唐玉梅说她刚来那会儿就在传达室隔壁，一天到晚听见院门口有人说话。她那会儿不认得人，谁进门都问一句找谁，问了一个月，差不多认全了。她说那几年吴长庚常在传达室坐着，有时候看卷，卷是从档案室拿的，抱一摞，坐在传达室看，看完了原样抱回去。我说他看的时候屋里有人没有。她说有，传达室么，老赵头在，来个人也在，有时候她也在，隔着窗洞都看得见。我说他看的时候写不写。她说写，写他自己的本子，本子是他自己的，写完揣兜里走人。卷呢，卷上她没见他动过，一页没折过，一回都没见着。
这段话我等了十几年。早先没处问，后来能问了，又想不起来问。总之就这么搁着，一搁搁到今天。人问东西就是这样，要紧的事反倒想不起来问，想起来问的都是不要紧的。
晒卷这个活我干过。纸湿了不能晒狠了，晒狠了纸就翘，得翻着面晒。翻的时候要轻，重了纸角就折。一摞卷晒完，纸是皱的，字还在，就是摸着不一样。这样的卷还回去，管档案的看得出来，翻卷的人看不出来。唐玉梅说她那会儿淋过一回雨，一摞户籍底子抱出来晒在石台上，晒了两天。晒的时候来了只鸡，在上头踩了几个爪印，她拿掸子掸，掸不掉，就算了。她说反正底子上有的是爪印，多几个不多。她把晒好的底子抱回去，抱的时候颠了颠，说轻了，晒两天，晒掉二两土。这话不知道算什么话，可我记住了。
那天她还说起一双胶鞋。她桌子底下搁着一双胶鞋，鞋帮上沾着泥，泥干了，裂成一块一块。九月的天早晚凉中午热，她穿胶鞋来，进屋换布鞋，布鞋搁在桌子腿边上，鞋尖朝外。这事她说得没头没尾，我也不知道她为什么说这个，大概就是想起来了。人上了年纪都这样，想起什么说什么，说完了自己也忘了说过。
十月里所里办了一桩砖窑欠薪的案子。砖窑欠了七个工人的钱，欠了小半年，工人去堵窑门，窑主报了所里。李广田去的，回来说好腊月前结清，写了保证书，保证书我抄的，抄了一页。那窑主姓侯，矮胖子，说话的时候手老在裤腰上摸，摸来摸去，也没摸什么。七个工人堵窑门那天，有蹲着的，有抽烟的，烟是轮流抽一支。窑主躲了两天没露面，第三天来了，先给工人散烟，工人没接。这案子后来真结清没结清我不知道，反正卷上写的是结清了。卷上写什么就是什么，这个道理我懂得比谁都早，可是懂了这么些年，我还是照着卷抄。
回来的路上我把唐玉梅的话想了一遍。吴长庚在传达室看卷，看的时候有人，写的时候写自己的本子，卷上一笔不动。这三样搁在一处，他就在明处。明处的人做不了暗处的事，这话也不是绝对的，可至少比前头顺一点。前头那几年，我查谁谁像，查完谁都不是，就剩一肚子没处放的话。反正那天往回走，脚底下松快了些，也就松快了那么一会儿。骑车过供销社门口，卖糖的正在收摊，糖块装在玻璃罐里，罐口蒙着纱布。我买了一把水果糖，揣兜里，到家分给谁，不知道，家里就我一个人。糖在兜里揣软了，化了一块，粘在糖纸上，撕不下来，我连纸含了。
