沈砚和江稍寒动作很快。

蛇皮袋在两人手里像两只听话的布袋，玉米穗一根根被塞进去，发出沉闷的沙沙声。没多久，袋子就鼓胀起来，沉甸甸地立在田埂上。沈砚单手一提，手臂肌肉微微绷紧，整袋玉米被他轻描淡写地拎起来，像提着一袋棉花。他侧头看向身旁的江稍寒，额角的汗珠在夕阳下闪着光：

"任务结束了，我们赶紧去挖野菜吧！"

江稍寒眼睛一下子亮起来。那双眼睛里有一种孩子气的期待——不是综艺里"配合节目效果"的亮，而是真正对一件事产生了好奇。她点了点头，声音里带着一点雀跃：

"好啊！到时候你得教我，我还没挖过野菜呢！城里长大的人，分不清荠菜和野草的区别。"

沈砚点头，动作干脆："没问题。你提着篮子跟着我就是了，我挖你提。野菜认准了再下手，不认识的绝对不能碰。"

他把装满玉米的袋子搬上三轮车。车厢里已经码了十几袋，沈砚把它们重新码齐，像在排列某种精密的阵列。然后他坐上驾驶座，发动引擎——突突突的声响在田野里回荡，三轮车沿着土路驶回驻地。

院子里，沈砚翻箱倒柜找了半天，没能找到合适的竹篮。他蹲在杂物间门口，翻遍了角落里的筐子和篓子——全是塑料的，要么破了个洞，要么太小。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，干脆直接拿了一只空蛇皮袋，抖了抖里面的碎屑，转身就往外走。

"没篮子了，用这个凑合。"他晃了晃手里的蛇皮袋，语气里带着一种"将就一下也行"的随意。

江稍寒快步跟在身后。她的步子轻快，像一只跟着主人出门的小动物。跟拍摄像组扛着设备紧随其后，镜头稳稳对准两人的背影——一个两米零八的汉子提着蛇皮袋大步流星走在前面，一个清瘦的姑娘小跑着跟在后面，画面有一种奇妙的和谐。

几人沿着乡间土路往前走。

土路两侧是成片的田野和坡地，杂草丛生，野花零星点缀其间。沈砚目光不停扫向田埂、坡地两侧，辨认野生菜株。他的眼神像一台扫描仪——荠菜、马齿苋、蒲公英、苦菜，一种种野菜在他眼里被分类标记。

没走出多远，前方隐约传来一阵猪的嘶叫声。

那声音凄厉又急促，像一把钝刀在铁皮上刮。不是平日里那种懒洋洋的哼哼，而是带着某种"大事将至"的恐慌。沈砚脚步一顿，耳朵微微一动，双眼一亮——

"听这个动静，"他偏头对江稍寒说，语气里带着一种"猎人嗅到猎物"的兴奋，"不是装车转运，就是准备宰杀。猪挨刀之前才会这么叫。"

话音未落，沈砚直接朝着声音来源快步赶过去。他的步子大，每一步都带着一种"不能错过"的急切。

江稍寒连忙跟上，有些疑惑。她的声音里带着一丝"跟不上节奏"的茫然：

"沈砚，怎么了，怎么突然跑起来了？我们不是去挖野菜吗？"

沈砚边走边说，声音里带着一种"计划赶不上变化"的坦然：

"前面不是杀猪就是卖猪。要是杀猪的话，我们过去搭把手帮帮忙，然后讨两斤猪肉吃。野菜配猪肉，那才叫一顿饭。"

江稍寒愣了一下。她的脚步慢了半拍，声音里带着一种"这是不是不太好"的犹豫：

"人家会给吗？我们又不认识……"

沈砚淡淡一笑。那笑容里有一种"我了解农村"的笃定：

"不知道。但愿是个通情理的主家。农村人讲究'见者有份'，你帮了忙，他不好意思不给。就算不给肉，给点猪血猪下水也是人情。"

直播画面把这一幕完整传了出去。直播间瞬间炸开，弹幕疯狂刷屏：

"哈哈哈哈别人专心挖野菜，沈总直接盯上猪肉了！"

"好家伙，帮忙杀猪换猪肉，这思路我是真没想到！"

"江稍寒还一脸懵，沈总已经规划上今晚的硬菜了！"

"下乡综艺画风突变，从挖野菜变成上门讨猪肉，太真实！"

"就怕主家以为是来抢猪的，那可就尴尬咯！"

"沈总不光会造农机，还懂这种乡村人情往来！"

"本来还在聊宇宙格局，转头惦记上猪肉，反差感拉满！"

"期待！要是真拿到猪肉，今晚野菜大餐直接升级！"

"我赌五毛，主家看到是沈总，肯定愿意给！"

"江稍寒第一次下乡，估计从没经历过这种场面！"

"哈哈哈！楼上的莫不是忘了，沈砚就是农村的，他比我们更清楚农村。"

几人快步赶到。

院子里已经乱成一团。

七八个人正围着那头大肥猪忙活——四名中年汉子加一名青年，拼尽全力拖拽着猪身，想把肥猪抬上石案。那头猪分量极沉，目测至少有三百斤，白花花的肥肉在阳光下泛着油光。它又是活物，不停剧烈挣扎，四肢乱蹬，喉咙里发出撕心裂肺的嘶吼。

四个人摁头、摁屁股、拽腿，青年在后面推，但猪的力气大得惊人。它的蹄子在地面上刨出一道道深痕，泥水飞溅。几个人使劲半天，脸憋得通红，始终没法把猪稳稳妥妥放上去。

旁边三名妇人急得来回踱步。她们想搭手却插不上力——猪太大了，力气也太猛，她们一靠近就被蹄子蹬到，只能干着急。

"这猪今天吃秤砣了！怎么这么沉！"一名中年汉子喘着粗气喊道。

"再这么耗下去，人先累趴下了！"另一名汉子擦了把汗，脸上写满了无奈。

肥猪声嘶力竭地嘶吼，拼命摇头摆尾。五个人死死摁住，就等着它耗光力气再伺机抬上石案——但照这个架势，先耗光的恐怕是人。

沈砚一眼看清局面。他快步上前，二话不说，把手里的蛇皮袋直接套在肥猪脑袋上。

视线被遮挡，肥猪瞬间慌乱减弱。它看不见了，挣扎的力道明显降了下来——像一台突然被蒙住眼睛的机器，失去了方向感。

沈砚顺势一把攥住猪的前腿，发力一压。他的膝盖牢牢抵住猪的关节，整个人像一座山一样压了上去。三百斤的肥猪被他硬生生按倒在地，发出一声沉闷的撞击声。

"谁拿刀的，快捅进去！"沈砚的声音洪亮，穿透了猪的嘶吼。

一名中年汉子连忙从背后抽出杀猪刀。刀刃在阳光下闪着寒光——那是一把专用的杀猪尖刀，刃口磨得锋利。他顺着脖颈位置一刀扎进去。

肥猪吃痛，又是一声凄厉长嚎。那声音尖锐得让人牙酸。

沈砚眉头一沉。他的目光落在刀口位置，立刻判断出了问题：

"坏了，没捅到心上！猪血浪费了——大家快，一起把猪抬上石案，拿盆过来接血！"

此时肥猪挨了一刀，依旧死命扑腾。换做普通人根本压不住——但沈砚单手拎住一条猪腿，像拎一根木棍。另外三名汉子同时发力，几人合力一送，直接将肥猪抬扔到石案之上。

石案是一块厚重的青石板，表面被磨得光滑。肥猪被扔上去，发出一声沉闷的"咚"。

一名妇人迅速端来大盆，垫在刀口下方接血。但流出的血量偏少——只有几股细流，远不如正常放血的量。

沈砚俯身看了一眼刀口位置，沉声开口，语气里带着一种"行家看门道"的笃定：

"没捅到心上，再来一下子！捅偏了，血放不干净，肉会腥。"

江稍寒站在一旁，看着眼前场面。她的表情从"茫然"变成了"震撼"——两米零八的沈砚按着三百斤的肥猪，像按一只小猫。她下意识微微侧身，像是怕被溅到血，又像是被这原始而暴力的场面钉在了原地。跟拍摄像稳稳捕捉全程，镜头从沈砚的手移到猪的挣扎，再到江稍寒的表情，一气呵成。

直播间弹幕瞬间铺满屏幕，飞速滚动：

"我去！沈总这身手也太猛了，一人直接控住大肥猪！"

"蛇皮袋套头这个办法绝了，猪看不见果然老实不少！"

"好家伙，前面还在造收割机，现在直接上手杀猪，全能到离谱！"

"刚才一刀没扎准，沈总一眼就看出来了，懂行啊！"

"江稍寒估计第一次见这种场面，表情都僵住了哈哈哈！"

"七八个人搞不定的猪，沈砚一出手就稳住，力量感拉满！"

"本来以为是来挖野菜的，结果现场变成杀猪帮忙，剧情反转！"

"期待后面，帮忙完能不能顺利讨到那两斤猪肉！"

"主家这下遇到能人了，省老劲了！"

"沈总不光脑子厉害，体力和临场应变也是真的强！"

"弹幕冷静！乡村传统杀猪，主家自己家年猪，不是别的！"

"这就是乡村真实场面，看着主家几个人急得团团转，幸好沈砚赶到！"

"膝盖抵关节这个动作专业，一看就知道怎么控住挣扎的牲口！"

"等接完血，接下来是不是还要烫毛？想看沈总继续搭把手！"

"沈总下地杀猪，这个反差我能笑一整天！"

肥猪再次挨上一刀。

这一刀精准命中。鲜血喷涌而出，像打开了一道闸门。殷红的血液顺着刀口汩汩流出，落入石案旁的大盆里，发出"哗啦哗啦"的声响。

这一刀正中要害。肥猪四肢剧烈抽搐几下，像一台断电的机器，很快便不再挣扎，彻底没了动静。

石案旁几人都松了一口气。那名青年擦了把额头上的汗，胸膛剧烈起伏。他抬眼仔细看向沈砚——

然后猛地浑身一震。

他的眼睛瞪得滚圆，嘴唇微微张开，像看到了什么不可思议的东西。他上上下下打量着沈砚，从那两米零八的身高到脸上还带着的猪血痕迹，再到那双平静得不像刚按过一头肥猪的眼睛。

"沈……沈总？！"青年的声音颤抖，"您竟然是沈总？怎么出现在我们村了？"

沈砚神色平静。他直起腰，拍了拍手上的猪血和泥土，微微点头：

"哦！我们来你们村拍摄综艺节目。没想到你还认识我啊！"

青年眼睛一下子亮了。那种亮不是"认出明星"的兴奋，而是"认出偶像"的狂热。他的声音拔高了八度：

"啊呀！怎么可能不认识您呢！您可是我的偶像啊！欧洲邀请赛，您一肩膀撞碎对手鼻子，那场面，太帅了！我看了不下二十遍回放！"

沈砚嘴角微动。他的表情里闪过一丝"往事如烟"的复杂：

"哦！那你真是我粉丝了。"他顿了顿，像是想起了什么，"我给你说，要不是……额！"他突然刹住，"这个不能乱说。"

青年一脸遗憾地"啊"了一声，但没追问。

沈砚话锋一转，目光扫向那头已经不动了的肥猪：

"对了，你们杀猪干嘛呢！这也不是过年过节的，怎么就杀猪了呢？"

青年笑着解释，语气里带着一种"终于有人问了"的轻松：

"熏腊肉啊！这肥猪都这么大了，不能再养了，不然肉就柴了，不好吃了。趁现在天气合适，杀了熏起来，冬天慢慢吃。"

沈砚顺势开口。他的语气里带着一种"理所当然"的坦荡——不是乞讨，是"帮忙了就该有回报"的理直气壮：

"家里你能做主不？给我几斤肉。我说的是白送——我们节目组规定，让我们自食其力，不能拿钱买的。"

青年爽快摆手。他的表情里带着一种"这点事算什么"的大方：

"这有什么！一会给你十斤肉！要猪下水不？我们这里的人，不喜欢吃猪下水，都扔了。"

沈砚立刻应下。他的眼睛亮了一下，像在做一笔划算的买卖：

"要啊！猪下水也是好东西——猪肝、猪肚、猪大肠，处理干净了都是美味。一会拔毛看我的。"

江稍寒站在一旁，听到这话忍不住轻笑出声。她的手掩在嘴边，肩膀微微抖动。原本还担心主家不肯给，没想到居然还是粉丝，直接开口就是十斤肉，还附带猪下水。这剧情转折比剧本还快。

跟拍镜头全程记录。直播间弹幕再次飞速刷屏：

"哇！居然是粉丝！这也太巧了吧！"

"本来还担心讨不到猪肉，结果直接十斤，还送猪下水！"

"欧洲邀请赛名场面被记住了，沈总出圈实锤！"

"沈总刚说到一半又刹住车，哈哈，懂得保密！"

"这下野菜大餐直接升级成硬菜盛宴了！"

"还主动揽下拔毛活，沈总这是打定主意把人情做到底！"

"村里老乡真热情，这就是乡村淳朴劲儿！"

"江稍寒估计都没想到事情发展这么顺利！"

"熏腊肉！怪不得提前杀猪，原来是这个原因！"

"接下来拔毛环节，继续蹲沈总干活！"

青年连忙摆手。他的表情里带着一种"哪能让您干活"的惶恐：

"这哪能让您干活呢！您是客人，是……是大明星！一会您看我的，拔毛这种粗活哪能劳烦您！"

话音刚落，他眼角余光扫到站在一旁的江稍寒。

然后他整个人猛地一激灵。

眼睛瞪圆，嘴巴张开，像被一道闪电击中了。他上上下下打量着江稍寒——从她的脸到她的身形，再到她身边那台摄像机，最后回到她的脸上。

"江……江稍寒？！"他的声音拔高了，带着一种"不敢置信"的颤抖，"竟然是江稍寒！等等——我去拿手机！我要和江稍寒合影，我要江稍寒签名！"

他说着就要转身往屋里冲。脚步急切，像一只被踩了尾巴的猫。

沈砚伸手一把拉住他胳膊。力道不大，但很稳，像一根钉在地上的桩子。

"哎哎哎！"沈砚的声音里带着一种"你冷静点"的无奈，"我们又跑不了，等把猪收拾完了，你换身干净的帅气的衣服。现在一身猪屎味，你好意思过去吗？"

青年愣了愣。他低头看了看自己——衣服上全是猪血、泥水和汗水的混合物，散发着一股复杂的气味。他的脸一下子红了，像是突然意识到了什么。

随即一拍脑门，声音里带着一种"被点醒了"的恍然：

"对对对！先收拾猪！等收拾完了，换身干净衣服再合影！"

旁边几人早就把大锅抬了过来。一口巨大的铁锅，里面是滚烫的开水，热气蒸腾。又兑入一点凉水，一名中年汉子伸手试了试水温，点了点头：

"差不多了，不烫手，能褪毛。"

几人合力把肥猪推进大锅里面浸泡。热水漫过猪身，白色的猪毛在热水中微微卷曲。

沈砚早年在老家就干过褪毛的活。流程门清——他弯腰从地上捡起一块平整石块，巴掌大小，边缘被磨得光滑。趁着猪皮还带着热水余温，他顺着猪身来回蹭刮。

一片片猪毛很快就被刮落。动作干脆利落，速度比青年和几个中年人还要快上不少。石块在猪皮上发出"沙沙"的声响，像一把天然的剃刀。

青年一边刮毛一边侧头看着。他的目光里带着一种"开了眼界"的惊叹：

"沈总，您这太专业了吧！一个人干活，比我们四个人都快！这手法，比我们村里杀猪匠还利索！"

沈砚手上不停。他的动作匀速而稳定，像一台精密的机器。他语气平稳解释，声音里带着一种"这没什么大不了"的淡然：

"给猪褪毛，就得趁着热水劲。水温刚好烫软毛根的时候刮，一刮就掉。不然烫过头了，毛孔收缩，这毛就褪不干净了，到时候还得用火烤，麻烦。"

江稍寒站在旁边，安静看着沈砚熟练操作。她的目光从沈砚的手移到猪身上，再移回来。眼底带着笑意——那种笑意不是"觉得好笑"，而是"觉得这个人真有意思"。跟拍镜头牢牢锁定现场，直播间弹幕滚动起来：

"哈哈，青年本来想冲上去合影，被沈总一句话劝住了！"

"沈总还懂褪毛诀窍，老家经验果然不是白来的！"

"石块刮毛这个土办法，老一辈都这么干！"

"一边干活一边涨知识，原来烫猪毛水温很关键！"

"青年这下专心干活了，心里惦记着等下合影签名！"

"江稍寒站旁边安安静静，等着后面签名环节！"

"十斤猪肉加猪下水稳了，沈总这活干得太值了！"

"全能沈总，从造农机到褪猪毛，样样上手！"

"这才是真实乡村生活，一点不摆拍！"

"期待褪完毛，接下来开膛取猪下水！"

猪毛一片片脱落，露出白净的猪皮。沈砚的石块在猪身上游走，像一位雕刻家在打磨作品。热水蒸腾的雾气在他周围环绕，两米零八的身躯在雾气中若隐若现，像一尊从烟火里走出来的神像。

江稍寒站在雾气边缘，看着他。

风从院子外面吹进来，带着田野的气息和远处炊烟的味道。直播间里，弹幕还在飞速滚动。青年还在卖力地刮着猪毛，心里惦记着等下的合影和签名。

而沈砚——他只是低着头，一下、一下、一下地刮着猪毛。动作不急不慢，像在剥一粒玉米，像在焊一道焊缝，像在回答一个关于宇宙的问题。

每一件事，他都做得认真。

因为认真本身就是他的哲学。