上海弄堂的早饭摊，天刚亮就支起来了。

一口大铁锅架在路边，菜籽油烧得滚热，油条在锅里翻着滚，胖老板拿长筷子夹起来，搁在锅沿的铁丝架上沥油。油条炸得金黄，表皮起了细密的泡，拿筷子一敲，壳是脆的，里头却是空的。旁边的木桶里盛着豆浆，浓得挂勺，热腾腾地冒白汽，面上结了一层薄薄的油皮。几张矮桌搁在弄堂口，桌上摆着酱油瓶、醋瓶、一碟子咸菜丝，切得细细的，拿香油拌过。

乐镜宇坐在靠里的桌子，贝业熙坐对面，沈伯衡坐侧边。张福在边上站着，手里捏着一根油条，一边吃一边扫着街面。乐义宝坐在乐镜宇旁边，面前一碗豆浆，拿油条泡在里头，泡软了拿勺子舀着吃。

贝业熙拿油条蘸豆浆，咬了一口，嚼了两下，皱起眉头。“这个油条，不够脆。巴黎的面包，外面脆，里面软。这个，太油了。不是，我不是嫌油条不好，是巴黎吃惯了脆的，这个软的，咬不惯。”

沈伯衡笑了一下，没接话。乐镜宇低头喝豆浆，没理他。乐义宝拿勺子舀豆浆，舀了两下，抬头问贝业熙：“贝大夫，今天还去顾叔叔那儿吗？”

贝业熙把油条搁下，拿帕子擦了擦手。“去。吃完早点就去。昨天约好了，上午他在海关等咱们。最后一面，把话说完，咱们下午的火车回北京。”

乐镜宇把豆浆碗搁下。“报关单的事，顾衡之帮了大忙。今天去，把话说完，顺便道个别。道个别的工夫，你当是逛庙会呢。上午去，把话说透，下午走人。”

吃完早点，贝业熙带了乐镜宇和乐义宝去江海关。张福跟着，在海关门口等着。顾衡之在二楼过道的尽头那间办公室里，门半掩着，里头传来翻纸的窸窣声。贝业熙敲了两下门板，顾衡之抬起头，把铅笔搁下，站起来拱了拱手。

“贝大夫。乐先生。坐。”

三个人坐下来，顾衡之给每人倒了一碗茶。贝业熙把报关单的副本搁在桌上。“衡之，报关单下来了，货备齐了就能发。这趟多亏了你。”

顾衡之把副本拿起来看了一眼，搁回去。“材料齐了，流程就该快。我没做什么，按规章办而已。”他看了乐镜宇一眼，“乐先生，有一句话，我说在前头。往后每批货，材料照着这次的规矩备。头一批摸着了门道，第二批、第三批不能松劲。上面签字的人，换一个，规矩还是那个规矩。材料不对，照样退。”

乐镜宇把茶碗端起来，喝了一口。“顾科长这话，我记住了。往后每批货，材料备齐，章盖全，不劳您打回来。”

顾衡之点了点头，又看了贝业熙一眼。“贝大夫，你们回北京之后，有什么事，写信来。验货这边的事，我能办的，按规章办。不能办的，写信来我也办不了。”

贝业熙跟他碰了一下茶碗。“你这个脾气，在巴黎就这样。十几年了，没变。”

顾衡之笑了一下，笑得很短。“变了。在巴黎的时候，比现在还冲。回国进了海关，才知道光冲没用。规章是死的。可你按它来，它就让你过。你不按它来，它就卡你。我按规章办，谁也挑不出毛病。挑不出毛病，我就还能在这个位子上坐下去。”

从海关出来，贝业熙说中午在老正兴吃饭，给顾衡之送行。顾衡之推了一下，说海关食堂有饭，不劳破费。贝业熙说十几年没见，一顿饭还推。顾衡之没再推，跟着去了。

老正兴的馆子在海关后头一条窄街上，门脸不大，里头七八张方桌，桌面被油浸得发亮，拿抹布一擦，泛着乌沉沉的光。墙上挂着一块木牌，上头用漆写着菜名，有些字已经剥落了。跑堂的引他们到靠里的位子，拿围裙擦了擦凳子，才让坐。

贝业熙点了四个菜：烧圈子、油爆虾、炒鳝糊、腌笃鲜。

跑堂的应声去了，不多时先端上烧圈子。大肠头切成段，拿酱汁煨得通红油亮，盛在青花瓷碗里，汁浓得挂壁，撒着几粒青蒜末。贝业熙拿筷子夹了一块，搁在乐义宝碗里。“这个，你尝尝。上海人做大肠，比北京讲究。”

乐义宝咬了一口，肥而不腻，酱香里透着一点甜，嚼到后来有一丝陈皮的味道。他点了点头，又夹了一块。

油爆虾跟着上来。小河的青虾，壳薄肉紧，在油锅里爆得通红，壳肉已经分离了，拿嘴一嘬，壳就下来了。贝业熙教乐义宝：“先嘬头，再咬尾，中间那截肉就出来了。”乐义宝试了一下，虾肉弹牙，带着一股镬气。

炒鳝糊是最后上来的，热油还在铁盘里滋啦响。鳝丝切得均匀，拿重油赤酱煨透了，撒着姜丝和葱花。贝业熙拿勺子舀了一勺，拌进饭里，吃了一口，眯起眼睛。“这个，好。巴黎的中餐馆，做不出这个味道。他们的鳝，是冷冻的。这个，是活的。”

腌笃鲜盛在一只砂锅里端上来，汤色乳白，咸肉切得薄如纸，鲜肉是五花，笋块是春笋，滚刀切。贝业熙先给乐义宝盛了一碗汤。“先喝汤，鲜的。”乐义宝捧起碗喝了一口，汤头浓得粘嘴唇，咸肉的咸、鲜肉的甜、笋的脆，全在里头。他连喝了两口，才放下碗。

顾衡之吃得不多，酒喝得也慢。他把酒杯端起来，跟贝业熙碰了一下。“贝大夫，药的事，我帮不上大忙。验货这边快两天，算是我能做的。可有一句话我得说在前头。往后每批货，材料照着这次的规矩备，章盖全，别松劲。材料不对，照样退。我在这个位子上，能做的就是材料齐了，我快递。材料不齐，我也没法替你们圆。”

贝业熙把酒杯搁下。“衡之，你这个脾气，往后在海关里，升不上去。”

“升不上去就升不上去。副科长到头了，再往上，得看洋人脸色。我按规章办，洋人挑不出毛病，我也就还能在这个位子上坐下去。坐下去，就能多办几件该办的事。”顾衡之把酒杯端起来，这回喝了一口，“你们那个药，要是真能治红伤，卖到美国去，也是给中原人长脸。”

乐镜宇把酒杯端起来，敬了顾衡之一杯。“顾科长，这话我记下了。往后验货的事，多仰仗。”

吃完了饭，顾衡之站起来，说要回海关。贝业熙送他到门口，两个人站在街上说了几句话。顾衡之拍了拍贝业熙的肩膀，转身走了。走了几步，又回过头来。“贝大夫，回北京之后，来信。”

“来信。”

顾衡之走了之后，贝业熙站在街上，看了一会儿他的背影。乐镜宇走过来，把烟袋掏出来，没点，在手里攥着。“这个人，靠得住。”

“靠得住。认死理，但认的是真材料。”贝业熙把烟袋从嘴边拿下来，“往后报关的事，两条路走。吴先生那边走上面，顾衡之这边走下面。上面有人好办事，下面有人不出事。”

当天下午，乐镜宇带着乐义宝上了火车。贝业熙和沈伯衡送到站台上，说了几句路上小心的话，火车就动了。

乐义宝趴在车窗上跟贝业熙招了招手，缩回座位，把藤箱搁在膝盖上，拍了拍箱盖。报关单下来了，货备齐了就能发。顾衡之那边的话，他一句一句记着。材料备齐，章盖全。头一批摸着了门道，第二批第三批不能松劲。他把册子摸出来，记了一笔，然后把笔搁下，靠在座位上。

张福坐在过道另一边，两只手搁在膝盖上，眼睛看着窗外。沈伯衡坐在对面，翻开一本英文书，看了一会儿，合上了。

火车过了天津，窗外的地界从灰蒙蒙的平原变成了起伏的丘陵。乐义宝靠着车窗，半梦半醒之间听见大伯跟沈伯衡在说话。大伯的声音不高，断断续续的。他听了两句，没听全，又闭上了眼睛。

从上海到北京，火车要走两天。乐义宝在车上睡了一宿，第二天下午过了丰台，前门站的灰墙已经看得见了。他把册子收进藤箱，把衣裳整了整。

与此同时，那封信也到了奉天。

奉天城里，一个穿灰布短褂的邮差背着帆布邮袋，从大西门方向一路走过来，额上沁着汗。到了帅府门口，他把邮袋往门岗的桌上一搁，从里头摸出一封信。“北京来的，加急。”门岗接了信，翻了翻，往里头传。传了两道手，到了张副官手里。张副官看了信封上的字，揣进兜里，快步走到正厅门口，站定了，往里看了一眼。

张雨亭坐在太师椅上，面前一碟花生米，一壶酒。没喝，也没吃，手里捏着一颗花生米，搓来搓去，皮都搓掉了，露出白生生的仁儿来。

张副官走进去，把信搁在桌上。“督军，北京来的。”

张雨亭看了那封信一眼，没急着拿。他把手里那颗搓了半天的花生米扔进嘴里，嚼了两下，才伸手把信拿起来，撕开封口，抽出信纸，展开。

信不长，一页纸。写的是跟美国人签了合同，条款列了几条，信末写了一句：督军若觉不妥，回北京后我即来奉天面陈。没有一句提药怎么做的、在哪做的、产量多少。

张雨亭看完，把信纸翻过来，又翻过去，看了两遍。然后他把信搁在桌上，没说话，靠回椅背上，眼睛看着窗外。

张副官站在旁边，没吭声。

张雨亭沉默了一会儿，伸手把信重新拿起来，折好，搁进抽屉里。他伸手去碟子里捏花生米，碟子已经空了。他把空碟子往桌上一搁，靠在椅背上，闭了一会儿眼。

过了一会儿，他睁开眼。“张副官。”

“在。”

“乐七爷那个侄儿，这次跟着去了？”

“去了。信上虽没细说，但乐七爷走的时候带了沈先生，乐家那个小少爷也跟着呢。海关那边的人说，看见乐七爷带着个四五岁的娃娃去的。”

张雨亭嗯了一声，手指在桌面上敲了两下。“那个小崽子，上回在奉天跟我说话，一句是一句的。这回跟美国人签合同，他也跟着去了。四五岁的娃娃，坐在海关里跟洋人谈买卖，这叫什么话。”

张副官没接话。

“去，跟厨房说一声，晚上加个菜。”张雨亭摆了摆手，“算了，不用了。信收到了，我心里有数就行。”

张副官应了一声，转身要走。张雨亭又叫住他。“等等。把信收好。往后凡是北京来的信，都先拿给我看，看完了再归档。”

张副官把信从抽屉里取出来，折好揣进怀里，出了正厅。张雨亭坐在太师椅上，又闭了一会儿眼。正厅里安静得能听见院子里哨兵换岗的脚步声。

火车进前门站的时候，天刚擦黑。

李二赶着骡车在站台上等着，见乐镜宇和乐义宝从车厢里出来，赶紧迎上去。张福把藤箱和包袱提下来，搁在车板上。乐义宝爬上骡车，坐稳了，车帘半挂着，风灌进来，带着北京城初夏傍晚的燥热和槐花的甜香。

骡车穿过前门大街，拐进那条熟悉的巷子。乐义宝靠在车壁上，看着街两边的铺子一间一间往后退，心里盘算着。上海的事办完了。顾衡之那边的话记下了。报关单下来了，货备齐了就能发。后巷那边，周小子盯着，二哥盯着，大哥盯着。回去先看册子，看这几天的记录，看盘子，看分馏塔。

到了乐府门口，大哥和二哥已经在院子里等着了。母亲从正屋出来，站在廊下，看见乐义宝从骡车上跳下来，脸上那层薄薄的忧色化了大半。

“回来了？路上顺当？”

“顺当。火车晚了一刻钟，别的都好。”乐义宝跑过去，站在母亲面前。张兆莹蹲下来，两只手捧着他的脸看了看，没说什么，站起来朝乐镜宇点了点头。

乐镜宇把皮包提进院子，跟大哥交代了几句上海的事。乐义宝站在旁边听了一耳朵，听的是报关单和顾衡之的事。二哥从后头凑过来，手里攥着一把花生米，递给乐义宝。“吃不吃？”

乐义宝接过来，剥了一颗。二哥蹲在他旁边，压低了声音。“后巷那边，周小子盯着呢。张福每天晚上睡在院子里，没出什么事。”

乐义宝点了点头。二哥又说：“你走了之后，我去看了三回盘子。周小子说有一盘长了点杂菌，挑干净了。还有那第四只盘，颜色暗的那只，没扩，稳着呢。”

乐义宝看了二哥一眼。二哥说这些的时候，语气跟以前不一样了。以前他说话是东一榔头西一棒子，现在一条一条的，有数有据。

“二哥，你行。”

二哥把花生米往嘴里一扔，嚼了两下。“行什么行。看了两回才看明白。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你先歇着，明儿个去后巷看盘子。”

乐义宝看着二哥的背影进了西跨院，把手里最后一颗花生米剥了，搁进嘴里。他站在院子里，看了看正屋的灯，看了看东跨院的影子，看了看门房老赵的旱烟在暗处一明一灭。

回来的路比去的时候短，可心里装的事比去的时候多。报关单下来了，顾衡之的话记下了，二哥把盘子盯住了，母亲没怎么咳。张雨亭那边收到信了，知道他也去了上海，会怎么想，他不知道。但那是后头的事。

他转身进了正屋。明天还得去后巷。

（第六十章完）