第一章 巷口一锅跷脚鲜
入秋之后，临河老巷的风就凉了。
陈望卸下望味居两扇厚重的杉木门板，“吱呀”一声，带着经年木头的陈香散开。铺面不大，就四张方桌，桌面磨出一层温润包浆，墙角立着一口半人高的黑砂锅，是他今早天没亮就架上的。
做跷脚牛肉，先熬汤底。
选本地散养黄牛的棒骨、牛筒骨，冷水浸泡三个时辰，把血水泡得干干净净，捞出来沸水焯一遍，撇尽浮沫，再用温水冲净骨缝里细碎的血渣。锅里添的是巷尾古井的活水，投进老姜、一截白甘蔗、几颗白胡椒，不重辣，不放过多香料，就求一个清鲜本味。
文火慢煨，从五更天烧到晨光爬上梧桐树梢。
汤是浅琥珀色，清透亮堂，不见半点浑浊浮油，热气慢悠悠从砂锅口浮起来，淡淡的骨香混着甘蔗的清甜，顺着巷口飘出去。
牛肉要选牛背上的嫩肩肉，筋膜仔细剔除，逆着纹理切成薄得透光的片子，还有牛舌、牛肚、牛脊髓，分门别类码在竹筲箕里。
旁边小料碗已经调好。剁碎的新鲜小米辣，配上自家舂的花椒面，一点盐，少许熟菜籽油激香，红油亮汪汪的，香辣霸道，是蘸料的魂。
第一位客人是拉板车的王老汉，一大早送完货，身上一身汗，掀帘子进来，嗓门洪亮：“小陈，来一碗跷脚！”
“好嘞。”
陈望拿起长柄漏勺，往滚沸的清汤里下肉片。
薄片落进汤里，一烫就卷，血色转瞬褪去，变成温润的浅粉。只七八息，立刻捞起，盛入粗瓷大碗，舀一勺滚烫原汤浇进去。
汤面上飘两撮切碎的香菜。
王老汉接过碗，先不蘸料，捧着碗吹一吹，抿一口原汤。
鲜气顺着喉咙滑下去，温润熨帖，从舌尖暖到胃里，一路驱散秋风里的凉意。再夹起一片牛肉，往红油碟里轻轻一滚。
入口嫩得几乎不用费牙，肉香饱满，鲜打底，麻辣在后头慢慢漫开，不抢肉本身的甜。牛肚脆爽，咬下去咯吱一声，脊髓滑嫩，抿一抿就化在嘴里。
一碗下肚，额头沁出薄薄一层细汗。
巷子里渐渐热闹起来，上学的孩子趴在窗口往里瞅，盯着砂锅里翻滚的热汤直咽口水。河风缓缓吹过，梧桐叶子轻轻落下来，落在窗台上。
一锅热汤，一碗鲜牛肉，是老巷秋日里，最踏实的香。
