谈判定在周一下午两点，周叙白律所最大的会议室。
长桌两侧，泾渭分明。
不知道的，还以为是两大集团要谈重大合作。
这边是我和程霜，还有周叙白带的两个人，那边是沈知行的律师团四个人，清一色的深色西装，文件堆得像座小山。
看这阵仗，程霜在小声嘀咕：“这是谈婚论嫁，还是并购谈判？”
我也做好了打硬仗的准备。按照先例，婚前协议的谈判，谈到最后都是钱的事，再体面的人也能在长桌上撕出血来。
沈知行两点整进门，扫了一眼长桌两侧的阵势，第一句话是对他自己律师团说的：“都出去吧。”
四个精英律师面面相觑：“沈总，条款还没有逐条……”
“我说，都出去。”他拉开椅子坐下，“留王律师一个人就行。”
然后他看向我这边：“林小姐这边也随意。”
周叙白给他的两个助手使了眼色让他们出去了，他自己扶了扶眼镜，没动：“我当事人付了钱给我，我得挣完。”
“随你。”沈知行把那份协议推回桌子中央，“你的十七条，我的团队看过了。我的团队加的十七条，你的律师也看过了。今天咱们不当着他们念，当着你本人念。”
他把文件翻到最后，新增条款那一页。
我接过来，微笑道：“我自己读。第一条，甲方承诺，婚后每周至少四个晚上，回家与乙方共进晚餐。”
我抬起头看他，他面色如常说：“我算过了，我一周的应酬没有特殊情况能推掉四场。”
“第二条……”我依次读下去。
“第七条：双方约定，争执不过夜。任何分歧，于当晚十二点前沟通完毕，不得冷战。”
“……”
“第十一条：每年两次共同旅行，行程由双方轮流制定，另一方不得缺席。”
“第十三条：双方每年共同体检一次，体检报告对彼此完全公开。”
“第十四条：任何一方身体不适，应于二十四小时内告知对方，不得隐瞒、硬扛。”
我一条一条往下念，念到第十四条就念不下去了。
十七条，晚饭、旅行、体检、吵架、生日、纪念日……事无巨细，全是些没法执行的东西。
周叙白在旁边清了清嗓子，职业本能发作：“沈总，从法律效力上讲，这些条款无法强制——”
“那就靠自觉。”沈知行说，“自觉不了，再谈。”
会议室里安静了几秒。然后，他把文件往前一翻，翻回最前面——翻回我拟的那十几页。
财产各自独立，债务各自承担；婚后收入归各自所有；任何一方亲属的借款、求助、合作请求，须经另一方书面同意；保密条款；防火墙条款；违约条款。
他伸出手指，点着那些冷冰冰的条目，忽然开口，声音很轻：
“林晚星，你究竟被怎样对待过？”
我一怔。没想到他会这样问。
他的手指从第一条划到最后一条，“我做法务的朋友告诉我，合同这个东西，每一条背后都是一次事故。普通人拟婚前协议，写的是‘如果离婚怎么分'。你拟的这份，从头到尾写的都是‘如果你和你的亲戚是坏人该如何办'。”
“财产要锁死，因为有人动过。亲属要‘防火’，因为有人‘烧过’。保密要加三重，因为有人卖过。”他抬起眼睛看我，“你这不是协议，你这是一身伤的‘病历’。”
我听完沉默了很久，眼睛忍不住发酸。
“被最亲的人，当成会走路的存折，用了十几年，但从未被他们善待过。”我说。
没人说话，窗外有辆车按了声喇叭，声音传得很远。
沈知行拿过笔，翻到签字页，唰唰签了名。
然后他做了一件让在场所有律师都愣住的事——他在新增条款的最后一页，亲手补了第十八条，字迹又快又稳：
“第十八条：甲方承诺，未经乙方同意，不与乙方任何亲属发生任何经济往来；乙方亲属向甲方提出的任何借款、求助、合作请求，甲方应于二十四小时内通报乙方。”
他写完，把笔帽按上：“你的‘防火墙’，防的是你家烧到我。这一条，是我自己砌给你看的，火就算烧过来，到我这儿，也是死的，你尽管放心。”
周叙白盯着那行沈知行手写的字看了半天，忽然摘下眼镜擦了擦：“我拟了十二年婚前协议，这一份，是我唯一希望永远用不上的。”
签字页交换的时候，我按住了第十四条。
“沈知行，有件事，领证之前你应该知道。”我抬起头诚实地交代，“我有心肌炎，慢性的，病史五年以上。现在在规范治疗，医生说控制得很好。但它就是个隐患，哪天我感冒、熬夜、连轴转，都可能出问题。”
我说得很平静，像在念别人的病历。
他看着我，足足看了有十秒钟，然后伸手拿过笔，把第十四条里的“二十四小时内“划掉，改成两个字：
“立刻。”
“哪个医院，哪个医生，药单给我一份。”他把文件推回来，语气平常得像在谈一份供货合同，“你继续说，下一条。”
我张了张嘴，忽然什么都说不出来。
上辈子，我在他面前藏了三年的病，怕他觉得我麻烦，怕婆家觉得我矫情，怕这怕那，藏到最后连病历都锁在抽屉最底层。
原来摊在桌面上，只需要几秒钟，和一支笔。
有些事情，说出来，真的没有那么可怕。
散会的时候，人都走空了，他忽然叫住我。
“林晚星。”
我应声回头。
他从西装内袋里摸出一个小小的丝绒盒子，单膝点地——没有鲜花，没有音乐，只有会议室的白炽灯亮得晃眼。
“上次说过的，求婚这种事，换我来。”
他打开盒子，里面不是钻戒，是一枚素圈，“钻石你见得多了，不稀罕。这个，内圈刻了字。”
我接过来，对着灯光看。
四个小字：按时吃饭。
我笑出了声，笑着笑着，眼眶就热了。
“条款第十八条，乙方也同意。”我把手伸给他，“沈知行，合作愉快。”
婚期定在了两个月后，一切从简，只请双方至亲好友到场。
消息我们都没打算声张，但这个世界上，最瞒不住的就是你妈不想让你结成的婚。
周三晚上，沈知行的电话打过来，声音有点奇怪：“晚星，今天下午，有位方女士登了我家的门，跟我母亲谈了一个小时。”
我捏着手机，冷笑出声。
“她说是你母亲，来谈——彩礼。”
来了。
上辈子，他们就是从我婚姻的彩礼上，咬下的我婚姻裂痕的第一口。
这辈子，我准备好了，欢迎光临。
