食指和拇指一起发力。
半个指甲盖大小的黑色碎屑，在指腹里碎开，变成一层黑粉。
沈辞捏起桌角的紫砂水盂，往掌心倒出半滴冰水。沈辞用指尖揉着那点残墨，劣质墨块发酸，长明折的羊膻味和硝石味从指缝里冒出来，没多久，又被墨臭压住。
这墨真差。
“咚！”
“咚咚！”
三声号炮从顺天府贡院上空传开。
贡院封门。
九天九夜，开始。
号舍只有三尺宽，五尺深，前面进风，后面堵着砖墙。腊月的风从瓦楞下钻进来，冰渣子落在沈辞的领口里。
沈辞坐在木板上。
沈辞研墨，铺纸，提笔。
笔尖刚沾满墨，墨汁就凝出一层白霜。沈辞把笔管夹进腋下，等着笔头回暖，再把笔尖落到纸上。
第一天，号舍区没什么声音。偶尔有人咳嗽，偶尔有笔尖划过纸面。
沙沙的。
沈辞写得很快。
沈辞盯着卷面，右手没有停，耳朵却听着外面的动静。
右前方十五步，有人在喘气。那人的呼吸一阵快，一阵慢，胸口起伏得很重。
左边隔着一间号舍，有人把笔杆砸在木板上。砸一下，停一会儿，又砸一下。
文章卡住了。
沈辞没抬头。
第二天，申时三刻。
天已经暗下去，雪珠子砸在青瓦上，声音一阵接一阵。
“啊！”
一声惨叫冲进甬道。
沈辞的笔尖停在纸面上，墨水挂在笔头，没落下来。
右前方二十步，地字庚号房。
考生扯着嗓子喊：
“这不是我的卷子！”
考生喊：
“谁换了我的卷子，来人，考官大人，有人舞弊！”
号舍里的笔声停了大半。
木栅栏后面，一双双眼睛转过去。没人说话，连咳嗽都压住了。
铁甲撞在一起。
四名号军快步赶到地字庚号房前。
领头的号军按住腰刀：
“闭嘴，考场重地，大声喧哗，当斩！”
领头的号军抽出半截腰刀，用刀背砸了一下木栅栏。木屑落进雪水里。
林致远抓着一张满是墨迹的考卷，半个身子探出栅栏。他的手指攥得发白，眼睛盯着号军。
林致远喊：
“你看看，你睁开眼看看，这是馆阁体，我苦练了二十年的颜体，连破题的八股对仗都变了，有人调换我的墨卷！”
号军首领抬手抽了林致远一巴掌。
“放你娘的狗屁！”
号军首领夺过考卷：
“发卷以后，号舍落锁，十二个时辰，兄弟们连眼睛都没合过，谁能进来换你的卷子，鬼神吗？”
号军首领一脚踹在木栅栏上。
林致远捂住脸，半边脸很快肿起来。林致远没有松手，手指还扣着栅栏。
林致远喊：
“是刚才收恭桶的人，一定是他！”
号军首领抬起考卷：
“送饭递水，收恭桶，都是从小窗交接，卷子铺在案台上，他隔着三尺远拿走你的卷子，再把另一张铺回去，手伸得进去吗？”
号军首领拔出腰刀。
号军首领说：
“我看你写不出文章，故意咆哮考场，想搅乱春闱。”
号军首领转头：
“拿下，枷号！”
两个号军走上前，从腰间取出粗麻绳。
沈辞坐在天字丙号房里，后背贴着砖墙。沈辞的右手食指落在大腿外侧，敲了三下。
“笃。”
“笃笃。”
换卷子。
封死的号舍，小窗只有海碗大小。一张三尺长的墨卷，卷起来递进去也要费些时间，想铺平，想调换，想不留下动静，没那么容易。
沈辞看向墙角。
昨天留下的长明折碎屑，还卡在砖缝里。
每排号舍中间都有夹墙，夹墙下面连着烟道，炭火就在里面烧。号舍靠着火炕取暖，砖墙里有空处。
墙里能藏人。
沈辞的手指停住。
有人提前掏过烟道，把里面的砖泥清走。有人躲在夹墙里，等着考生睡着，或者低头答题的时候，推开后墙那块松动的青砖。
考生的卷子就在案台上。
一伸手，够得着。
沈辞咬住后槽牙。
这不是普通舞弊。
有人借着贡院的墙，清除指定的考生。
“大人到！”
尖细的喊声从甬道尽头传来。
靴底踩过积雪，咯吱作响。
清吏司郎中，郑铎，到了。
郑铎穿着青色官袍，白鹇补子落在胸前。他身后跟着两个顺天府捕头，甬道里的号军都站直了。
郑铎停在地字庚号房前。
林致远跪在木板上，额头撞得砰砰响。
林致远喊：
“郑大人，学生冤枉，学生是湖州解元林致远，卷子上的文章狗屁不通，绝不是学生所作！”
郑铎垂着眼睛。
郑铎的右臂贴在大腿边，袖子没有动。
郑铎开口：
“湖州解元，林致远。本官记得你，进龙门前，你那篇《论北境军饷调拨书》，在京城士林传得很广。”
林致远抬头，喉结动了一下。
林致远说：
“大人，那只是学生平日里的策论习作。”
郑铎接过号军递来的考卷。
郑铎说：
“本届春闱考经义，你在考前大谈边军军饷。林解元，你的心不在圣贤书上。”
郑铎没看卷面。
郑铎把卷子揉成一团。
郑铎说：
“夹带作弊，被人拆穿，便在考场咆哮，污蔑同僚，攀咬号军。”
纸团落进脚边泥水里。
郑铎抬脚踩住。
郑铎说：
“按大梁律，打断右手，逐出贡院，终生不得录用。”
林致远的动作停住。
林致远盯着郑铎：
“你根本不看卷子，你们是一伙的！”
林致远撞向栅栏：
“严党遮天，这科举是个死局，你们在替军方灭口！”
号军扯开栅栏。
两个号军抓住林致远，把他从号舍里拖出来。破布塞进林致远嘴里，林致远的声音堵在喉咙里。
号军首领抬脚，把林致远踹倒。
铁靴踩住林致远的右肩。
精铁短棍从腰间取出。
号军首领抡起短棍。
“咔嚓！”
林致远的身体缩起来，额头撞在青石板上。嘴角和破布边缘很快渗出血。
两个号军拖着林致远往外走，地面留下断断续续的血痕。
两侧数百间号舍没有声音。
数千名考生都低着头。
没人敢动。
没人敢再喊。
沈辞坐在天字丙号房的木板上，右手食指停了。
林致远。
《论北境军饷调拨书》。
对上了。
昨天进龙门的时候，郑铎看过那个肩背宽厚的西北汉子。那个被抽掉牙齿的江南学子，也被郑铎看过。
文章，言论，出身。
总有一样碰到了线。
夹墙里的那个人不是鬼，是郑铎藏在贡院里的刀。卷子一换，罪名一按，一个举人就废了。大梁律挑不出错，考官也不用解释。
沈辞重新拿起笔。
写一篇平庸的经义八股。
不出头，不惹事，不碰朝政。熬完九天九夜，走出贡院。
这就是活命。
甬道里，郑铎转身。
郑铎的嘴角动了一下，很快又压下去。
郑铎抬眼，视线从地字号区域移向天字号。
郑铎走了一步。
郑铎又走了一步。
郑铎停在天字丙号房前。
沈辞的眼皮跳了一下。沈辞没有抬头，右手握着笔，手腕停在半空。
郑铎站在栅栏外，离沈辞不到三尺。
血腥味还在甬道里。
郑铎开口：
“天字丙号。”
郑铎看着卷面：
“江南举子，沈辞。”
沈辞放下笔，双手交叠，向前一揖。
沈辞说：
“学生在。”
郑铎没有让沈辞起身。
郑铎看着案台。桌上只有一方劣质徽墨，半碗冰水，两张写了一半的草稿纸。
太干净了。
也太普通。
郑铎开口：
“你的制艺破题，用的是中庸，四平八稳，无功无过。”
沈辞保持着躬身姿势。
沈辞说：
“学生才疏学浅，不敢妄言朝政，只求读圣人文章，修身齐家。”
甬道里安静了三息。
郑铎右袖下的手指停住。
郑铎说：
“好一个无功无过。”
郑铎转身，官袍下摆扫过积雪。
郑铎说：
“好生答题，这考场里，风大。”
郑铎走远。
防风灯的光从甬道尽头消失。
沈辞慢慢直起腰。
里衣已经湿透。
沈辞没看郑铎离开的方向。
沈辞伸手拿起草稿纸，准备继续答题。纸张翻过来的时候，沈辞的瞳孔缩了一下。
白纸背面，左下角，有一个暗红色的印记。
只有黄豆大小。
血指印。
指甲刺破皮肉，蘸血按下去的印子。
刺皮法。
沈辞盯着那个印记。
什么时候留下的。
俯身作揖的时候，还是郑铎说话的三息里。
沈辞转头，看向号舍后方的砖墙。
墙缝里没有声音。
夹墙里的那个人，已经收到信号。
今夜，后墙那块松动的青砖，会被推开。
