她手中那半支锈钢笔，是王大爷冒风险递出来的遗物，笔帽上残存浅浅的桐花刻痕，属于死去的林盼儿。这一件旧物，是唯一有可能撬开赵建设心中冰封数十年防线的信物。
前些时日，她曾在村中小路与赵建设狭路相逢。男人一身洗得发旧的粗布短褂，日晒风霜把皮肤打磨成本地农人一般的黝黑，举手投足全然是寿溪村民的模样，唯有开口说话的刹那，会泄露出一丝淡得几乎抓不住的城里口音。王璐试着向他靠近，话语稍稍触碰七十年代知青旧事，赵建设的神色便骤然绷紧，旋即侧身避开，脚步匆匆，如同躲避灼人的烈火，连眼神都不肯多做片刻停留。
王璐心里清楚，并非他生性薄情冷漠。林盼儿、姚小平的结局就横亘在眼前，几十年苟活于宗族威慑之下，往日的一腔热望早已被恐惧碾得支离破碎。若无确凿信物作为凭据，贸然开口，只会被他当成宗族布下的试探圈套。
这一日黄昏，雾气愈发浓稠，下地劳作的村民大多已经归返村落，村道行人寥落。王璐算准时辰，静立在赵建设返回住处必经的灌木丛旁，静静等候。
望见拦在前方的人影，赵建设脚下猛地顿住，身体下意识偏转，便要抽身绕开。
“请留一步。”王璐低声道，自怀中小心翼翼取出那半支锈钢笔，隔着数步远，摊开掌心。锈蚀斑驳的铜笔身，那一点褪色桐花纹路，在昏蒙的天光之下依稀可辨。
赵建设的目光落向那支旧笔，双脚仿佛被泥土钉死在原地。粗重的呼吸破开周遭的岑寂，埋藏在灵魂深处的梦魇，一瞬间冲破层层禁锢奔腾而至。
“这是盼儿的东西。”王璐的声音压得极低，“我不是族里派来试探你的人。”
灌木丛四周只有雾风穿过枝叶，沙沙轻响。王璐心中亦存着掂量：张家屋内，墙壁窗缝皆有被人窥听的隐患，室内密谈风险太高，她才迫不得已，选在黄昏行人稀少的露天之地。
赵建设飞快向左右扫视一圈，确认周遭没有游动的人影，才稍稍卸下几分戒备，哑着嗓子，抬下巴示意王璐往灌木深处再走几步，躲开村道上的视线。
二人一同隐入枝叶投下的浓重阴影。
“你从何处得来此物。”赵建设的嗓音有些嘶哑，“这么多年，我以为这些物件，早就被一把火烧得干干净净。”
“有人赌上性命悄悄保存。”王璐道，“当年山谷里面，究竟发生过什么？”
赵建设迟疑片刻，伸出手接过。指尖触到锈蚀坑洼的笔身，他的手指抖得更厉害，指腹一遍遍蹭过笔帽上残缺的桐花刻痕。过往记忆如同潮水汹涌翻涌，他慌忙把钢笔又交还回王璐手中，仿佛多握一瞬，就会被旧日回忆灼伤。
他侧过脖颈，指尖用力按压脖子侧边那道颜色发白、蜿蜒拉扯的旧疤。疤痕皮肉皱缩扭曲，是旧年绳索勒出的痕迹。
“这道疤？” 赵建设察觉到王璐落在自己脖颈上的目光，指尖依旧按着伤疤，声音裹着一层挥不去的寒意，“当年姚小平出逃败露，我被认定是同谋。夜里被族人捆在祠堂梁柱上，绳索勒在这里，逼我招认全部内情。”
“他们要我供出藏匿的证据，要我当众揭发盼儿与小平，要我当众跪拜古樟，宣告自己幡然醒悟。不依从，便是直接归于祖树。” “死亡悬在头顶，我撑不住。我招了，我认了。绳索勒出来的伤，就此留了一辈子。也是从那一夜起，我彻底把自己活成寿溪本地人。”
长久的沉默的之后，埋藏十数载的往事，终于自他喉咙里缓缓流淌而出，字句之间，浸满洗不去的苦涩与愧悔。
“我们三个人，七十年代一同作为知青踏入这片深山。”他垂落头颅，肩膀微微耸动，“那时候我们胸中都揣着热望，满心想着，能够帮这里的人挣脱蒙昧。可真正踏进寿溪，才看见土层底下埋藏着多少鲜血与不可告人的秘辛。”
“最先察觉异样的是姚小平。”他的话音带着难以言说的痛楚，“他一点点勘破‘归于祖树’这套伪孝的真相，还在祠堂翻到被人恶意篡改的《二十四孝》。张太公把大荒时代人伦崩坏的惨剧，巧饰包装成祖宗流传下来的古训，以此消解全村人心中的罪孽，名正言顺地抛弃弱小。”
姚小平不肯对此视而不见。他四处搜罗证据，一心想要撕碎这层虚伪的假面。他与林盼儿彼此扶持，一人探查罪证，一人教化孩童。二人来往密切，便招来了漫天蜚语。村里人造作流言，污蔑他们私相苟且、败坏村中风教。宗族恰好抓住这套流言当作口实，罗织罪名，准备处置他们。
“那些闲话，从头到尾都是子虚乌有。”赵建设的拳头死死攥起，指节泛白，“可谣言一旦四处散播，真假便再也无人计较。族老堂布下罗网，要将我们一网打尽。姚小平知道留下来只能任人宰割，决意拼死闯过后山樵道，把搜集到的全部罪证带出深山，向外鸣冤求援。”
王璐屏息静听，周身只有浓雾在无声流动。
“那一夜，雨夜滂沱，大雾遮天蔽地。”赵建设闭上双眼，仿佛又重新置身于那个恐怖的夜晚，“姚小平出逃之时，随身携带着多年积攒下的全部证物。只是崖口早已经布下埋伏。他没能闯出去，殒命于后山乱石岗。那些写满真相的纸片，事后尽数被族老搜缴焚毁，半点痕迹都未曾留下。”
破碎木坯之上那个残存的“平”字，至此终于有了归处。
“我就躲在暗处，眼睁睁看着这一切。”赵建设喉头滚动，字句里刻着深入骨髓的绝望，“死亡的恐惧彻底压垮了我。为苟全性命，我选择低头归顺。学着跪拜古樟，复述那一套孝道说辞，把自己活成一个土生土长的寿溪人。”
“盼儿没能逃出去。姚小平出走之后，所有污名尽数堆在她一人肩头。借着败坏风俗的由头，陆家强行将她婚配本村。日复一日的折辱、孤立，一点点耗光她身上全部光亮，最终难产血崩，一尸两命。”
“明明我知晓全部真相，却噤若寒蝉。数十年光阴，我就这般苟活，每到夜深入梦，眼前翻来覆去，全是他们二人的模样。”
十数年埋在心底的愧疚，在此刻轰然决堤。他脊背佝偻下去，双手捂住面孔，压抑的呜咽，从指缝之间细碎地漏出来。
他们全然不知，厄运已经悄然迫近。
张太婆本在巡阅村巷，途经灌木丛的边缘，耳际忽然飘来“林盼儿”“姚小平”这两个名字。她斜倚在粗糙的老树干上，拄着木拐杖静静伫立，不必字字句句听得通透，可对话之中最为核心的 “林盼儿”“姚小平” 这两个名字，已经尽数落进耳中。
她脸上没有勃然大怒，只有一种看见旧戏重演般的淡漠冷然。见过太多外来星火燃起又熄灭，她心里早已经有了盘算，不必当场发难。放轻脚步，踩着湿滑的泥土，匆匆朝着族老议事堂的方向赶去。路过木作棚时，她向内瞥了一眼，目光落在那一堆闲置的木料上，心中已经埋下一个念头。
王璐对暗处潜伏的窥探一无所知。听完这一段被黄土与浓雾掩埋的过往，只觉的悲凉。林盼儿柔软的理想，姚小平刚烈的抗争，尽数撞碎在这座封闭的山谷囚笼之中。
“姚小平拼上性命想要送出山的真相，时至今日，依旧困在这片重重大雾里面。”王璐低声说道，“或许，现在该轮到我们试一试。”
山间的雾愈发浓稠，滚滚涌来，仿佛要将世间仅存的微光，一并彻底吞没。
