林渡翻到册子最后一页。“利息——一条命”五个字印在那里，楷体，黑色，比之前任何一次都浓，像刚蘸了墨写上去的。
他盯着那五个字，开口问：“是不是要杀我？”
册子空白处浮出一行字，比问题回答得快，像早就写好了等着他问：“不杀。收。”
“收什么？”
“过去、现在、未来。全部。”
林渡攥了攥册子的边角。牛皮封面硬邦邦的，像一块干透的皮。“我不给。”
册子翻了一页，新字浮现，这次慢了一些，一笔一画：“借的时候已经给了。”
他愣住。手指松开了册子边缘。他想起第一笔八千到账的那天晚上，他在出租屋里走来走去，拳头捏得咯吱响，觉得自己终于有了力气。他想起追公交那天，风灌进耳朵，巷子两边的墙往后退，他以为自己捡了便宜。他想起搬水桶上六楼，不喘。他想起合同上的字自动往脑子里钻。他想起拦货车，手掌抵住车头，轮胎冒烟。他想起预判，三秒后的画面跳进脑子里。那些力量，他一直以为是借来的。借了钱，平台给他力量，等他慢慢还。
原来不是借。是抵押。
每一笔借款到账的瞬间，他都在签一个字。签的是他自己。过去的他，现在的他，未来的他。拆开，分成一小块一小块，抵给平台。力量是预付款。本金是手续费。利息是他这个人。
他坐在纸箱上，册子摊在膝盖上。他低头看自己的手。掌心那条金色纹路从手腕爬到中指根，比昨天又深了一点。他攥拳，力量涌上来，掌心发烫。这力量是他自己的，抵押来的。他每用一次，就少一点。他每还一笔，本金降一点，利息淡一点。他还以为自己在赎回。
“怎么赎回？”他问。
册子停了一秒。然后翻到空白页，新字浮出来，比之前的都小，都淡，像怕被人看见：
“还清。”
他盯着这两个字。还清。二十六万三千七百。月薪四千七。一天利息四百。不吃不喝要还十五年。十五年，他四十岁。那时候他还在吗？本子说还清之日就是收命之时。那还清还有什么意义？
他翻到本子最前面。第一页，第一笔签名。他的手迹，歪歪扭扭，日期精确到秒。他把手指按在那个签名上。纸面冰凉，像按在一块玻璃上。他用力按了一下，纸面没有凹，没有皱。他又按了一下，指尖传来一阵刺痛，像有针从纸底下扎上来。他缩回手，指尖上多了一个红点，像被蚊子咬了一口。红点慢慢变淡，消失了。
他合上册子。册子自己翻开，翻到最后一页。那行“但你还清之日，就是收命之时”还没出现，页面是空白的。他盯着那片空白，空白里慢慢浮出几个字，很小，像从纸底下渗上来的水渍：
“但你还清之日，就是收命之时。”
他合上册子，用力按在纸箱上。册子纹丝不动。他站起来，走到窗边。窗帘拉着，路灯的光从缝里挤进来，细细一条，照在地板上。他拉开窗帘。路灯下面，电线杆旁边，那个黑风衣男人又靠在那儿了。他抬头看着十二楼，黑眼睛像两个洞，灰牙在路灯下闪了一下。林渡和他对视。男人没动。册子在纸箱上自己翻了一页，又翻了一页。他回头看了一眼。册子停在中间某一页，陈国栋的灰名旁边，多了一行新字，灰色，极小：
“你的名字，也快灰了。”
他转回头，看向窗外。男人还在。风从巷子口灌过来，吹得电线杆上贴着的旧广告哗哗响。广告上印着一把金色钥匙，下面一行字被雨冲得只剩一半。他看不清。但他知道那下面写的是什么。凭此钥匙，总账启。他站了一会儿，把窗帘拉上。册子还在翻，一页一页，不急不慢，像在数他的日子。
