刺史府后堂，夜已深沉，烛火映着窗纸。

司马怜端着茶盏，目光落在盏中浮沉的茶叶上，像是要数清每一片叶子的纹路。案上另一盏茶，是给郑怀备的，还在冒着热气。他的眼睛，却始终没离开过门口。

房门终于响了。

“进来。”

长史郑怀推门而入，反手掩严了门，快步上前，拱手道：“大人，夤夜见召，不知有何吩咐？”

司马怜没有立刻答话。他伸手，将案上那盏温着的茶推到郑怀惯坐的位置，这才慢悠悠地开口：“长史大人，先坐。品一品这茶。”

“刺史大人……”郑怀依言坐下，端起茶盏，却迟迟没有送到唇边。他跟随司马怜十一年，深知这位上司的脾性。深夜召见，必是出了大事。他的手指不自觉地收紧了盏沿，“究竟……何事？”

“哎……”司马怜忽然笑了，那笑声里裹着一层薄薄的疲惫，像是给一块旧木头刷了最后一道漆，“本官当年提拔你为长史，看中的便是你这双眼睛——细致入微，入木三分。今日，果然是瞒不住你了。”

这一句“夸”，比任何训斥都让郑怀脊背发凉。他放下茶盏，坐直了身子：“大人，究竟出了何等变故？”

“变故谈不上。”司马怜又给自己斟了一盏茶，提起茶壶时手腕极稳，可壶嘴微微倾斜的弧度里，泄了一丝不易察觉的倦，“今天夜里，本官与叶大人聊了聊。接下来……我们得将手上的筹码，交给他了。”

“咔嚓——”

郑怀手里的茶盏，碎了。

青瓷碎片四溅，温热的茶水泼湿了他的袍角。他顾不得烫，也顾不得碎片扎手，猛地抬头：“叶大人何时回来的？还有——为何突然就要交出筹码？”

“长史大人，你一下子抛出两个问题，让本官先答哪个？”司马怜不紧不慢地从袖中取出一方帕子，递给郑怀擦手，随即像是嫌不够似的，弯腰捡起那片最大的碎瓷，在指间转了转，“先来说第一桩。”

他将碎瓷搁在案角，语气平得像念一道寻常公文：“叶大人今日刚回驿馆。按他的说法，他在蜀地——就在盐井那个废弃的院落——遭遇了刺杀。”

司马怜说完，身子前倾，隔着案几盯住郑怀的眼睛，抬手指了指郑怀的胸口：“你应该知道，这意味着什么吧？”

郑怀的脸色瞬间白了。做长史这些年，他比谁都清楚——钦差在蜀地遇袭，不管死没死，蜀地官员的脖子，都已经架在了刀口上。他的喉咙动了动，仅存的一丝理智让他问出最关键的一句：“叶大人……是如何脱险的？”

“哼。”司马怜从鼻腔里哼出一声，像是冷笑，又像是自嘲，“这个叶飞扬，给本官讲了一段神话故事。就差说自己肋生双翼，腾云驾雾而去了。”

“那……叶大人为何要如此？”

“还能为何？”司马怜抬手，将一只新茶盏推到郑怀面前，动作自然得像做过千百遍，“他不能说出救他的人是谁，便故意编个故事，转移本官的注意力。长史大人，你觉得——救他的是谁？”

郑怀张了张嘴，那个答案在舌尖滚了滚，又咽了回去。他低声道：“下官……不敢猜。”

“不敢猜，就对了。”司马怜连连点头，像是十分赞许，“本官不知道，本官也不想猜。他一个钦差都不敢说，我一个小小的刺史，何必自寻死路？”

郑怀沉默了片刻，忽然像是被什么东西点醒了，猛地抬头：“所以——叶飞扬就拿此事要挟大人？”

“长史大人果然聪明。”司马怜笑了笑，那笑意却像一张拉得太久的弓，弦上早没了力气，“这些年藏起来的账目，要交出去；吞下的盐税，要交出去；直接经手盐井盐税的官员，也要交出去。”

“这一下，不是把我们连根拔起了么！”郑怀的声音不由得拔高了几分，身子前倾，两手撑在案沿上。

“长史大人，这话从何说起？”司马怜皱起眉头，像是听到了一句极不通的话，“你还是长史，我还是刺史，在座的其他大人，还是大人。怎么就叫连根拔起了？”

“可是，这么多人被叶大人治罪，银钱又被缴走，底下人从此离心离德……”郑怀的不安像墨汁入水，越搅越浓。

“那要不然呢？”司马怜的声音陡然沉了几分，像一块石头砸进深潭，“让叶飞扬将遇袭之事上报朝廷？然后，我们一块去天牢里——发财？”

他说到“发财”二字时，嘴角甚至勾了一下，像是讲了一个极不好笑的笑话。可郑怀却觉得脊背发凉。

司马怜的语气很快又柔和下来，像刀刃入鞘：“长史大人，你好好想想。这些年，我们用盐税的钱收了商队，赚的银子也不在少数。就算这次元气大伤，咱们依然是百足之虫。只要本官还在刺史位上坐着，只要蜀地还是咱们的蜀地——就不是绝路。对么？”

郑怀终于冷静下来。他缓缓点头，声音里的颤抖压了下去：“下官明白了。那些要被治罪的官员，下官会提前与他们谈，免得胡乱攀咬。剩下的大人，也让他们管住嘴。”

“长史大人，格局小了。”司马怜笑着摇了摇头，像是长辈在纠正孩童的举止。

“言语向来不值钱。”他端起茶盏，在掌心里转了一圈，语气轻得像在闲聊，“只有金银，才能定人心。本官已经让下人点好了钱——到时候，你将这些财物分给他们的家人，告诉他们：只要本官不倒，便会一直赡养。让他们明白利害。”

郑怀拱手，由衷地感叹了一句：“这个叶飞扬……好生厉害。”

“他要是不厉害，陛下能派他来么？”司马怜又笑了笑，那笑意里终于透出一丝真实，“陛下既然动了查蜀地的心思，就一定会查出一二。只是这次意外，让咱们——损失有些惨重了。”

“大人不愧是陛下的旧部，对陛下还是如此敬佩。”郑怀顺势捧了一句。

司马怜却摇了摇头。他转头看向窗户，仔细端详了窗纸上的人影，确认窗外无人，才压低声音：

“不是敬佩。是敬畏。”

他顿了顿，将茶盏搁下，手指在案面上轻轻叩了两下，像是把一句话斟酌了许久才决定说出口：

“郑怀，此处只你我二人，本官说一句掏心窝子的话。这个叶飞扬的行事，隐隐约约，竟让本官看到了——当年陛下的风采。”

“大人？”郑怀一愣，“此话怎讲？”

“瞧瞧本官这记性。”司马怜拍了拍额头，忽然来了精神，像是从箱底翻出了一件旧袍子，虽然褪了色，可针脚还在，“当年陛下在蜀地时，你还年轻，没赶上陛下的神采。也罢，漫漫长夜，本官便给你讲讲——蜀地的旧事。”

郑怀连忙坐直了身子。

“陛下当年在蜀地，让军队不断后撤，拉长流民叛军的阵线，使其首尾不能相顾。各部队之间脱节，异心顿起。然后——”司马怜竖起一根手指，“陛下挑选几百精锐，雨夜之中，阵斩流民主帅。叛军群龙无首，剩下的逆党为争权夺利自相残杀，再也没成气候。这些，都是世人皆知的事。”

郑怀点头，随即又问道：“那……世人不知道的呢？”

“聪明。”司马怜赞许地看了他一眼，提起茶壶，为郑怀续了半盏，“陛下降斩流民主帅之后，部队被打散，陛下足足失踪了几十日。”

他故意停了一拍。

“郑怀，你说——这事若上达天听，当时蜀地的那些官员，是什么罪名？”

郑怀想起方才司马怜的话，恍然大悟：“他们都要给陛下陪葬。所以陛下把这件事按了下来，保住了蜀地的官员。”

“正是如此。”说到往事，司马怜的脊背都挺直了几分，“不是本官自吹，当年本官虽然只是个都尉，可那时就认准了——陛下绝非常人。”

“大人好眼力。”郑怀适时地递上一句。

“光有眼力，顶什么用？”司马怜摆了摆手，语气里忽然多了一丝属于商人的精明，“最要紧的，是行动。当年陛下让我们接济流民散兵，别人不敢去——本官敢去。陛下派郭全忠擅自占粮仓、放粮救济，别人不敢沾手——本官依然敢去。不然，本官凭什么坐在这蜀地刺史的位置上？”

“如此看来，大人大才，陛下英明神武。”郑怀再次拱手，语气比方才真诚了几分。

“自然。”司马怜的目光落在跳动的灯花上，像是透过那点火光，看到了许多年前蜀地雨夜里的一面帅旗，“结果如何？这滔天叛乱，陛下几个月便平定了。返回京城时，虽然只是三皇子，可凭着这份天运，最终——登上了皇位。”

他收回目光，转向郑怀，一字一顿：“郑怀，你说说。他看重的钦差，我们不该退让三分么？”

郑怀终于笑了。他彻底拱手，这一次，是心悦诚服：“下官彻底明白了。陛下是站在叶大人那边的。我们让叶大人在蜀地遇袭，已经失了先手。若再冥顽不灵，便是死路一条。”

“正是如此。”司马怜点了点头，声音缓缓沉下去，像一口井的水面，平静而深不见底。

“人这辈子，最难的就是识时务。莫要贪生怕死，也莫要痴心妄想。正所谓——君要臣死，臣不得不死；君要臣活……”

他端起茶盏，对着灯，看见茶汤里映出自己苍老而清醒的眼睛。

“臣，感恩戴德。”

郑怀终于笑了起来。

随即，郑重的点了点头。