最后一袋地瓜干上了秤，秤砣压不住人心。
林兰友看着那杆秤。秤杆翘得老高，一袋粮，掰着指头算，撑不过五日。渔获连月不好，网下去是空的，礁上挖的那点贝，塞牙缝都不够。岛上已经开始有人挖野菜根、剥树皮。一个老人把自己那点粥省给孙儿，自己饿得站都站不稳，还嘴硬说“我不饿”。
“尚书，”老郑蹲在旁边，声音发哑，“再不出海购粮，岛上……真要饿死人了。”
“我知道。”
“可这一出去，就是往水师的网里钻啊。湄洲湾口，巡船三天两头过。”老郑看着他，“这一趟，凶险得很。”
“再凶险，也得去。”林兰友把那杆秤放下，“岛上的人，等不起。”
“我亲自去。”
老郑一下子跳起来：“不行！您是一岛之主，您要是折在外头——”
“正因为我是一岛之主，这趟才我去。”林兰友已经站起来，“备两条船，挑最熟水路的弟兄。今夜潮平，走暗礁缝进去。”
老郑还想劝，林兰友已经披上了那件旧袍。他回头看了一眼岛上黑沉沉的苇棚——那里头，有等着粮下锅的五十三口人。
后半夜，两条小船贴着礁影摸进湄洲湾。海面上黑沉沉的，连一盏灯都不敢点。潮声很大，正好掩住船桨的声。林兰友立在船头，眼睛盯着前面黑黢黢的礁影，一只手把住船舷，手背上的青筋一根根鼓起来。这一趟，赌的是全岛人的命。
旧渔港边，那个旧日渔交早等在礁石后头。那老渔是湄洲湾上跑了一辈子船的老船主，当年林兰友在枫亭替渔人出头，他受过这份情，如今冒着抄家灭门的罪，偷偷给这座孤岛粜粮。
他身边堆着一袋袋粮。月光很淡，港里停着几条渔船，都熄了灯。老渔是做了记号的——礁石上压着三片贝壳，是当年他和林兰友约好的平安暗号。
看见那三片贝壳，林兰友悬着的心，才落了地。
“尚书，”老渔压着嗓子，把粮袋往船上搬，“快装，巡船半个时辰一趟。”
“多谢。”
“谢什么。”老渔叹了口气，往他手里塞了个还热乎的番薯，“当年您在枫亭替我们渔人出头的事，我记着。快趁热垫垫。”
林兰友接过那个番薯，掌心一阵暖。他看着老渔在月光下佝偻的背影，张了张嘴，那声谢到底没出口，只把背上的粮袋又往上掂了掂——这一趟，他把旧日渔交也拉下了水。若被清兵查出，这老渔一家子，也是杀头的罪。
“老丈，”他低声道，“这次，连累你了。”
老渔头也不回：“尚书说这话就见外了。当年您一个外乡知县，敢替我们渔人跟豪绅拼命；如今我们一把年纪，帮您装几袋粮，算什么。”
林兰友没再推辞。这时候多说一个谢字，反倒生分。他把话咽回去，俯身，跟着老渔一起，把最后几袋粮扛上船。粮袋沉，压得船舷吃水，他心里却踏实了些——这一趟，值。
粮袋刚搬上大半，海面上忽然亮起一串灯。
“巡船！”瞭望的弟兄低喝。
一条清军巡船正顺着潮过来，灯笼在夜里晃。船上清兵已经看见了这边的黑影，铜锣“哐”地敲了一下。
“走！”林兰友低喝。
两条船拼命离岸。巡船追上来，火炮“轰”地打过来，在船舷边炸开一道水柱，浪花劈头盖脸浇下来。
黑暗里，一个掌舵的兄弟忽然闷哼一声，肩头中了一箭，栽进舱里。旁边人一把接过舵，咬着牙，骂了句什么，被浪声盖了过去。
林兰友扑过去，把那兄弟拖到舱底，撕了衣襟给他扎住，手上全是黏糊糊的血。他来不及多看——船还在礁缝里，偏半寸，就是粉身碎骨。
“尚书，有小船追得紧！”
“哪边？”林兰友眼睛没离前面那线黑水。
“左舷后，三条！”
林兰友早有准备。他一摆手，早备下的那条空船立刻扯帆，朝反方向驶去——空船上点了几盏灯，装出满载的样子。那空船上，一个人都没有，可灯笼一亮，远远望去，跟满载的船没什么两样。巡船果然分出一条，摇着橹追了过去，炮口立刻掉转，朝那空船轰去。
剩下的那条，把舵的交给了船上最老的舵工。林兰友立在他侧后，开口报潮线。
那水道窄得只能容一条小船擦着礁过，清军的大船吃水深，不敢进。暗礁在水里时隐时现，稍不留神就是船毁人亡。
这条水道的潮线，他当年督师泉漳、整备海防时，一段段命人探绘过，记在心里——哪块礁贴左舷几尺、哪一段得趁两潮之间过。
老舵工照着他报的，左一扳、右一拐，船身擦着礁皮过去，身后炮声越来越远，最后只剩浪头撞礁的闷响。
等冲出礁群，他回头点数——两条船，回来一条半。跟他冲在前头的兄弟，伤了七个，折了三个。那三个连尸首都没能捞回来，永远留在了湄洲湾的暗礁里。
那三个兄弟的名字，他在心里一个一个过。一个是枫亭同乡，一个是从兴化城里跟着他出来的，最年轻的那个，才十七岁，前几天还缠着他问枫亭的鱼街长什么样。他答应过，打回去，带他去吃一碗枫亭的卤面。
如今，那碗卤面，永远没人陪他吃了。
老郑站在他身后，低声道：“尚书，回去怎么跟他们家里说？”
“照实说。”林兰友嗓子发紧，“说他们是为全岛的粮，死的。说我林兰友，记着。”
那天夜里，他在滩头立了三块小木牌，没有名字，只刻了“枫亭”“兴化”“十七”。他对着三块木牌，久久没动。老郑走过来，把一件旧袍披在他肩上。两个人对着那三块木牌站了很久，谁都没说话。潮声一下一下，拍着滩头，像在替那三个回不来的人，哭。
他在心里，把那三个名字，又默念了一遍。潮声还在响。岛上的灯，一盏一盏亮起来，那是等着粮下锅的人家。
他转过身，走回滩头，亲自招呼人卸粮。粮袋扛在肩上，沉甸甸的。这一船粮，是三条命换回来的，一两都不能糟蹋。
滩头的人早等着了，见粮回来了，脸上都有了笑模样。这一夜，岛上终于能吃饱一顿了。
船靠回荒岛滩头时，天快亮了。搬粮的弟兄一个个低着头，没人说话。那几条空出来的桨位，压在每个人心上，比饿肚子还沉。
岛上的老人孩子听说粮回来了，都涌到滩头。可看见两条船只回来一条半，看见弟兄们臂上的孝布，哭声一下子从人群里炸出来。一个妇人扑到船边，问她男人呢，问了三声，没人敢答。
林兰友站在船头上，看着那几条空桨位，许久没动。
夜航回岛的最后一程，船上一个年轻弟兄，压着嗓子跟旁边人嘀咕，声音飘进他耳朵里——
“……我昨儿打听来的。县衙门口贴了告示，说……说咱们枫亭老家那座老宅，官府改成了‘忠孝坊’，立了碑。”
“改那玩意儿做什么？”
“还能做什么。”那弟兄声音更低，“就是做给尚书看的呗——就盼着他老人家，哪天能上岸。”
林兰友握着舵的手，紧了紧，指节泛白。
那座“忠孝坊”的青石碑，已经立在枫亭老宅的地基上了。清廷拿他的名，给他自己挖了个软坑。可他们凭什么就料定，他他林兰友，迟早会上岸，跪着走进那扇门？
