招抚船绕着荒岛游了三天，第四天清晨拔锚走了。临走时，那条官船在滩外抛下一句不软不硬的话——“清廷在找你。”
林兰友立在石垒上，看那面黄旗缩成海天一点，没接话。风把他的旧袍角吹得猎猎作响，他只是抬手按了按头上没剃的发髻。
寒潮当夜就撞开了苇棚。棚顶被风掀起一角，雪粒子灌进来，抽在脸上生疼。他披衣起身，第一件事是摸向粮窖。
窖门一拉开，霉味混着咸鱼腥气扑面。他蹲下身，手探进粮囤，指尖触到底——空了。他又摸了第二个囤，第三个，指尖在囤底刮出一层薄薄的谷壳。
“尚书。”跟进来的是哨总老郑。原先那个大副，去年在一次搜剿里叫巡船堵在暗礁上，没回来；如今哨总，换了老郑。他声音压得很低，“渔民那边，今晨又闹了。”
“闹什么？”
“闹分粮。”老郑啐出一口带盐的唾沫，“说咱们义军吃双份，他们老小吃一份。两边在窖口推搡，差点动手。”
他拍掉膝头盐霜：“去看。”
粮窖外空地上，两拨人已经推搡成一团。义军是从枫亭一路杀出来的旧部，血污未洗；另一拨是附近小岛相继被清军所逼、这两年携家带口逃上岛的渔民，拖儿带女。一个渔民汉子揪住义军小校的衣襟，唾沫横飞：
“你们带刀，就该多出海拼命，凭什么抢我们孩子的粥？”
小校一把推开他：“没有我们守着，海匪早把你们粮抢光了！”
“海匪？海匪在哪儿呢——”
“都闭嘴。”
林兰友走过来，声音不高，两拨人却同时松了手。他扫一眼地上那口豁边铁锅，锅里煮的是地瓜皮混鱼骨，稀得照得见人影。一个瘦孩子扒着锅沿，小手在半空抓，抓了个空，哇地哭起来。
渔民汉子一把抱起孩子，眼圈红了：“尚书您看，孩子两天没见过米粒了。”
林兰友没急着说话。他蹲下身，搅了搅那锅稀粥，又舀起一勺，对着天光看。粥里浮着的，全是鱼骨渣。
“今日的粮，称过没有？”
老郑递上一片竹简：“称过。按人头，一人一日三两。”
“三两？”他把竹简翻过来，指着背面一行小字，“昨日也是三两？”
老郑额角见了汗：“这……”
“说。”
“王二那一棚，”老郑嗓子发紧，“多领了两份。连着，连着三天了。”
被点到名的汉子腿一软就跪了，膝盖砸在冻土上发出闷响：“尚书，活命要紧！我娘烧了三天，没粮哪有力气熬药——”
“活命要紧？”林兰友蹲下身，与他平视，“你娘要活命，岛上五十三口老小，就不要活命？”
王二张着嘴，喉咙里咯咯作响，一个字也吐不出。
“多领的粮，今日之内，如数补回窖里。”他站起身，“补不齐，逐出岛去，自己划块板子漂。”
满场一静。渔民们没想到他罚得这样重。王二趴在雪地里咚咚磕头，冻土上磕出了血印：“尚书，我上有老下有小，逐出岛就是喂鱼啊——”
“私取公粮，按岛规当逐。”他半分不让，“你若觉得冤，想想昨夜你棚里那碗粥，是谁省给你的。”
人群里一个老渔妇颤巍巍开口：“尚书……是我，把我省下的半碗粥，分给他家病着的老娘。”
林兰友点头：“听见了？人家把命分你一半，你反手多搂两份。”他顿了顿，声音缓下来，“念你是初犯，粮补回，人留下。再犯一次，别怪我不念岛上这点香火情。”
王二把脸埋进雪里，重重磕了个头，再不敢出声。
当夜，他挑了两个最壮的义军，腰里别鱼叉，蹚进齐腰深的海水。冬夜的海水冷得像刀，割得皮肉发麻，刚下水那一下，他倒吸一口凉气，半边身子都木了。老郑在岸上拽他：“尚书，您是督师的身子骨，这活让弟兄们来！”
“督师的身子骨，也是肉长的。”他头也不回，脚下踩着礁石一步步往前探，“我不下水，谁下水？”
他是握笔出身的人，年轻时在广西临桂坐堂，指上那点茧子本是磨笔杆磨出来的，如今早换成了握鱼叉、撬牡蛎磨的。
礁石缝里他摸了半宿，摸出小半篓鲍鱼，贝类贴在礁石上，得用刀撬；又摸黑爬上后山岩壁，采了一兜治寒疾的草药。
下山时脚下一滑，半跪在石上，膝盖磕破了，他咬着牙没吭声。回棚时，十根手指冻得全失了知觉，连衣角都攥不住。
脱了鞋在棚口跺脚，脚趾在草鞋里蜷了又伸，麻得像不是自己的。
第二天，他叫人在粮窖口立了块木牌，亲手写字上去：每日出入粮数，逐日公示，私取者逐。
“从今日起，”他对围拢的全岛人说，“我林某人吃几口，你们吃几口，一口不差。谁多拿一勺，牌子上就记谁的名。”
老渔民看着他发紫的手背，扑通跪下：“尚书，您这是何苦……”
“起来。”他把人架起来，“这岛不是我一个人的岛，是咱们五十三条命的岛。”
木牌立起来的第三天，还是出了事。一个义军老兵瞅着牌子是新的，夜里偷偷多舀了半勺米，被守夜的小阿贵当场撞破。
那老兵梗着脖子：“我跟着尚书从枫亭杀出来，身上还有伤，多吃半勺，怎么了？”
林兰友走过来，没骂他，只把木牌翻过来，指着上头那行字：“你身上的伤，是打清兵打的，我记着。可牌子上这行字，是我当着全岛写下的。我今天给你破了例，明天王二就能理直气壮再搂两份。”他顿了顿，“这半勺，你送回窖里。今晚，你跟我下海，再捞一份回来，补上。”
老兵张了张嘴，到底把那半勺米倒了回去，闷声跟他下了海。
那一夜，礁风刮在脸上生疼。老兵在礁缝里撬牡蛎，手指冻得不听使唤，半天撬不开一个。林兰友接过他手里的刀，蹲下身，手把手教他顺着壳缝下刀。
两个人摸黑干到后半夜，篓底才铺了薄薄一层贝。回到岸上，老兵捧着那篓东西，忽然红了眼眶：
“尚书，我从前以为，当官的都动嘴皮子。”
林兰友甩了甩手上的冰水：“在这岛上，官和兵，是一条命。你饿肚子，我也别想独饱。”
第二天他又发了热，却照旧挨铺去看那些患寒疾的老人。一个老渔民烧得迷迷糊糊，攥着他的袖子不肯放，气若游丝：
“尚书……你跟我们一样喝稀粥，一样下冰水……我们，我们还有什么好争的。”
他没接话，只把老人露在外头的手，慢慢掖回破被里。打那以后，粮窖前再没人红过脸。木牌上的字，一天天地添，添到后来，连刚会说话的孩子，都能跟着背出来。
那个冬天，他下了三十七次海，上了二十一次山。开春时，岛上没饿死一个人，蔓延的寒疾也压住了。
老郑后来翻着那块木牌上的字，跟他说：“尚书，这牌子一立，咱们这岛，才像个能立住的地方了。”他没接话，只是抬手，把木牌上积的那层灰，又擦了擦。
一年一年，海上的日头升了又落。初上岛时还抱在妻子怀里的那个小娃，满地跑了，会踮着脚替娘往海边送水罐；阿楣的个头，也蹿过了他的腰。日子在礁石缝里，悄悄就翻过去一茬。
春汛迟迟不来。这天清早，瞭望哨连滚带爬冲下礁石，手里举着一块碎木板，脸都吓白了。
“尚书！海上漂来一条空船！”
他接过木板。板上用刀尖刻着一行血字，血已发黑——
“清军，在找你。”
