击鼓。”
“点灯。”
“喊名——”
“让它，也有个名字！”
老鼓吏的鼓槌重重落下。
咚——
不是预想之中的九响。仅此一声，沉厚、舒缓，如同大地蛰伏万年的心跳，自登闻鼓面上震荡开来。鼓声滚过京城长街，百万盏悬于檐下的乳名灯齐齐震颤，跳动的火光顺着大水漫流过的纹路一路延展，直抵税门的门槛。
吞噬一切的黑暗骤然顿住。
无名潮停下了涌动。
这是它第一次听见这样的声响。不是缭绕不绝的香火，不是世人卑微的祈愿，更不是仙册之上那些被它啃食了无数遍的愿念——这是鼓声，独属于人间的鼓声。
“阿拾。”
“在！”
断尾狐立身于鼓架顶端，浑身血脉仿佛都在这一声鼓响之下熊熊燃烧。它昂起头颅，将涂山氏三百年不曾折损的骄傲尽数融进这一声嘶吼，拼尽全力喊出完整的姓名。
“涂山拾——涂山氏的涂，涂山山的山！”
“俺有名！”
“俺来应！”
尖锐却滚烫的狐啸狠狠撞向翻涌的黑暗。那片吞没无数性命的阴影，再一次短暂凝滞。
“石敢当。”
“在！”
铁匠一脚踹翻身前厚重的刀车，三百柄无铭长刀轰然扎入冻土。刀身不曾镌刻任何名号，却在同一时刻嗡鸣共振，钢铁的颤音汇作浩荡浪潮。
“刀不认铭，只认人！”
“北境七镇三百兵，三百个名字——全都刻在刀上！”
刀鸣滚滚向前，撞入黑暗。
阴影开始向后退缩。
“温卷雪。”
“在。”
书生高高捧起那本载满七万南疆生灵的蛊母名册，七万道声音自四面八方应声而起，层层叠叠汇成汹涌声浪。
“燕七回。”
“在。”
黑袍女官双手发力，两枚官印应声碎裂，细碎的印骸化作漫天格目纸，每一张纸页上都清清楚楚写着同一句话：格目为人，不为册。
黑暗退至税门的门槛边。
可它并未消散。
万年积压的怨愤，万年不曾平息的不甘，从来不是几声应答就能轻易击溃。它仍在等候，等候一个足够厚重、足以压住它的名字。
陆惊鹊轻轻将怀中的母亲缓缓安放于地。她把啼雪剑狠狠刺入脚下坚冰，双手捧起合镜，一步又一步，朝着那片无边的黑暗走去。
“你不是一直想问吗。”她的声音不算高昂，却能穿透翻涌的黑雾，抵达每一处角落，“何必是我。”
“万年以来，每一个被从名册划去的人，每一个被投入锁龙井的名字，每一盏被仙门收走的灯——他们心底，都藏着这一句发问。”
“何必是我。”
这一句话跨越万载岁月，无数人的悲恸与不甘层层堆叠，最终凝成了眼前这股无名的潮。
黑雾剧烈翻涌，像是有无数张嘴同时在咀嚼、低语。
陆惊鹊稳稳站定。
“我本打算，为你起名。”
黑暗猛地朝前扑来，凛冽的寒意几乎要触碰到她的衣襟，却在距离她身前三尺的位置硬生生僵住，不再寸进。只因她说出一句所有人都未曾预料的话。
“我不给你起名。”
“是我们，给你起。”
她骤然转身，望向满城摇曳灯火，望向九陆、四溟所有抬首凝望此地的生灵，用尽浑身气力放声呼喊。
“万民——”
“为它赐一个名字！”
“在场每一个人，各出一字！”
“你们说，它应当叫什么？！”
死寂笼罩长街。一息漫长的停顿之后，打破沉默的是长街上那个胸前名牌早已褪成空白的汉子。他低头看向胸前重新亮起的乳名，喉头哽咽，第一个开口。
“它叫……苦。”
第二个声音自青阳遥遥传来：“它叫，冤！”
南疆方向，万千人声相合：“它叫，念！”
远在北溟，敖潮浑厚的声音穿越山海滚滚而至：“它叫，等！”
一字，又一字。百万个字自百万盏灯火之下升腾而起，汇作奔流不息的声河，朝着那片黑暗奔涌而去。
无名潮开始颤抖。
它吞食名字已有万年之久。苦、冤、念、等，这些字它全都吃过。可它从来不曾知晓，这些字句不必沦为它的食粮。
它们，本就是它本身。
百万文字在黑雾上空交汇、碰撞、缠绕，慢慢收拢，最终凝成两个沉甸甸的字。二字落下的瞬间，整座京城都清晰听见。
——我们。
黑暗不再躁动。
万年漂泊无依的无名潮，终于拥有了属于自己的名号。世人长久唤它妖潮、灾厄、无名，以为它是祸乱天地的怪物，殊不知它自诞生之初，便是无数被牺牲之人心底那一句“何必是我”。
它从来不是灾。
它，是我们。
翻腾的黑雾缓缓伏下，静卧于万民灯之下，如同漂泊万年终于寻到归处的孩子。
税门深处，玄上原本带着几分戏谑的笑声，戛然而止。
