五月里吴长庚的车送去县上修，修了四天。所里有一张表要他签，是聘用人员的年度考核表。王继成说他家你去一趟吧，你认得路。
他家在镇西头，三间砖房，院墙是土坯的，墙头上压着碎瓦片。院里有葡萄架，五月的葡萄刚爬满架，叶子还嫩。一架压水井，井绳搭在井沿上，绳头磨得起毛。靠墙一个鸡窝，顶上盖着石棉瓦，石棉瓦压了两块砖，砖是半块的。
他媳妇姓孙，四十多岁，说话快。她正在院里摘豆角，看见我进来，把手在围裙上擦了两下。我说吴师傅在家没有。她说在，屋里躺着。
吴长庚从屋里出来，头发有一半是白的，比在所里看着老。他说车修好了没有。我说不知道，我是来送表的。他说这表年年签，签了有什么用。他拿过表看了看，进屋找笔，找了半天，从抽屉里翻出一支圆珠笔，在表上写名字。字写得歪，一笔一笔写，写完了把笔搁在桌上。
他进屋接着躺。他媳妇搬了个小板凳给我，让我坐。她自己坐在门槛上接着摘豆角，摘下来的搁在搪瓷缸里，缸子搁在脚边，里头泡着半缸豆角。
屋里的东西摆得满。炕上铺着席子，席子边上卷起来一块。靠墙一台缝纫机，机头上盖着一块手巾。桌上一个暖壶，竹壳的，壳上裂了一道。窗台上搁着一包烟叶，摊开了晾着，旁边一张旧报纸，报纸上压着一盒火柴。灶间飘出玉米面的味，是早上蒸的窝头，还剩两个在锅里。
她说吴长庚这腰不行了，开一天车回来直不起来。她说这话的时候手上没停，豆角一根一根掐头去尾，掐下来的扔在地上，鸡过来啄。
我说吴师傅记性好。她说好什么，家里的事一件记不住。上回她娘家侄儿来借钱，借了二百，他转头就忘，人家来还钱他还问人家借钱干什么。
我说他在所里记东西。她说可不是，夜里趴在桌上写，写到十点多。写完了念给她听。她说念的都是别人家的事，谁家闺女跟人走了，谁家老头没了，谁家两口子打架把锅砸了。她说这些事有什么好写的，写完了还念，念得她都能背下来。
我问本子在哪儿。她说在炕席底下，他不让人动。她说着站起来，进屋，过了一会儿拿出来一个本子。
本子是塑料皮的，蓝的，皮上印着工作笔记四个字，金字掉了一半。里头是横格纸，字写得歪，大小不一，写错了涂一个疙瘩，涂得重，纸都透了。一行一句，有的只写半句。纸页的边上卷着，前几页还有水渍，干了以后纸发硬。
我翻了几页。头一页上头写着，西街老赵家，闺女十九，跟一个收药材的走了，走了六天。底下写，老赵媳妇哭了三天，第四天不哭了，做饭了。再翻一页，东村刘家，老头七十三，没了，三个儿子，老大没回来，老二回来了一天，老三守了七天。再翻，供销社后院，姓马的媳妇喝药，救回来了，男人跪在院子里，跪了一夜。再往后翻，字更歪，有几页是拿铅笔写的，铅笔字浅，得凑近了看。有一页上写着，河滩上那件事，那天夜里我在院里换灯泡，看见一个人从后门出去，蓝褂子，没开手电。这一行后头涂了一个疙瘩，涂了两道。
我把本子合上，又翻开，看那一行。那一行跟他在酒桌上说的一样，只是少了日子。本子上不记日子，只记事。
他记事跟我不一样。我抄卷得按着日子来，年月日，一样不能少。他记的是事，事搁在哪儿都行，反正他自己知道是哪一年。那些年他记了多少这样的事，一本一本，大概有四五本。这些本子除了他媳妇，没给别人看过。
我问她，他写这些干什么。她说讲给人听。她说他这人一天不说话难受，所里开车的时候跟坐车的人讲，回了家在街上跟人讲，集上跟卖菜的打听了半天，回头再讲给别人。她说他讲这些的时候眉飞色舞，一顿饭的工夫能讲五六桩，讲完了自己还笑。她说他讲过一回，讲的是人家媳妇跑的事，讲得正热闹，一回头，那家的男人就站在旁边，脸黑着。她说那回他臊得两天没出门，第三天出门还绕了一条街。
我说他往家拿过卷没有。她说没有，一回没有。她说所里的东西他不往家拿，连个纸片都不拿。她说这话的时候把本子从我手里接过去，合上，搁回屋里。
我没接话。
院里的鸡扑腾了一下。
我还想再问，她先说了一句。她说他这个人嘴上没把门的，心里没别的事。她说他要是心里有事，晚上睡不着，睡不着就翻身，一翻一夜。她说他这二十年，除了他娘没的那年，没翻过夜。
入了夏，所里的事不多。六月的雨水多，下了两天，所里那间屋漏，屋顶上的一块瓦错位了。我上房去看，瓦底下垫的泥被水泡软了，一踩一个坑。王继成找了个换瓦的来，换瓦的站在房顶上往下扔碎瓦，扔在院子里，碎瓦落地的声音脆。我在底下捡，捡了一筐，倒在后墙根。
那阵子还有一桩宅基地的案子。两家为一堵墙，东家说墙在他家地基上，西家说墙是祖上一起砌的，各一半。量了三回，尺子拉不直，因为墙不平。最后是各让半尺，墙不动，在墙两边各画了一条线。画线那天两家都来了人，站在墙两边看，谁也不说话。这桩我抄了一页半。
出了他家院门，我在门口站了一会儿。院墙不高，能看见里头的葡萄架。有一回我在集上碰见他，他正跟一个卖筐的讲什么，讲得手比划。卖筐的一边听一边笑。我走过去，他就不讲了，问我上哪儿去。我说回家。他说那你先走，我再待会儿。那回我没多想，现在想起来，他大概是不愿意我听见他讲什么。也可能就是顺口一说，不好说。
一年到头，我在所里听见他说话，都是在讲别人家的事。他讲那些事的时候声音亮，讲所里的事就没什么话。总之他这个人，话都长在别人家身上。
我走的时候她给我装了一把豆角。我推辞，她说拿着，自家种的。我把豆角挂在车把上，骑出去一段，回头看，她还站在院门口，手在围裙上擦。
那把豆角我拿回家炒了，有点老，筋多。
