排开了，我先翻的是九〇年那本。封皮是牛皮纸的，边角磨白了，拿白棉线订着，三个孔。翻开第一页，一行一条，字挤得紧。
一条是这样写的：三月十二，九〇—四，王继成，四月二日还。有的条目只写卷号，不写案由。要看他借的是什么，得去柜里把卷找出来，看封皮上写的那一行。
找卷这个活不难。柜按年份排，一年一格，格里的卷按编号立着。可要找的四十几本散在五格里，找一本翻一遍，翻完了搁回去，搁的时候得记着位置，不然下回找不着。我拿铅笔记位置，记在废纸边上，写完拿手抹一下，怕蹭掉。
头一本找出来是九〇年七月的，卷号九〇—十七，案由写家庭纠纷。翻开看，是西街一户人家的媳妇跑了，跑了三天又回来了。男人来所里报的案，头一回说媳妇回娘家了，第二天又来改口，说没回娘家。卷上一共四页，问了三个人。这桩我看完了，把卷搁回去，位置对了对。
第二本，九〇年十一月，九〇—三十一，案由还是家庭纠纷。这一个是男人打老婆，老婆跑回娘家，娘家兄弟带了四个人来所里要说头。卷上写了六页，最后是调解，男人写了保证书，保证书是别人代写的，他按了个手印，手印按歪了，按在纸边上。
找卷的时候屋里冷，我把暖壶拎进去，倒一缸热水，搪瓷缸搁在桌角，热气往上走，窗玻璃上起了一层雾。夜里点煤油灯，灯芯挑得短，火苗小，凑近了看卷皮上的字。卷皮上的字是拿钢笔写的，写了十几年，墨色深浅不一，有的洇了，有的划了一道。我一边找一边在废纸上记，记完了拿铅笔画个钩，钩画得急，纸都划破了。找完一本把卷搁回格子，搁的时候要立正，歪了以后不好找。
有个晚上找到十点多，眼睛涩，我把灯捻小，坐了一会儿。抽屉里有一小包茶叶，是去年谁给的，我捏了一点搁在缸子里，倒上水，茶叶浮在上头，半天不下沉。喝了半缸，接着找。
我一本一本找。找了两天，抄了四十三条。
抄完我数了一遍，怕数漏。
九四年那十一条我记得清。三月一条，五月两条，七月一条，九月三条，十月两条，十二月两条。九月那三条是连着借的，九月十二、九月十五、九月十九。三条借的是同一户人家的卷，一户人家的男人在外头有人，媳妇来所里闹了三回，每回记一卷。他一本一本追着看。
四十三条按年份分开，九〇年六条，九一年九条，九二年八条，九三年九条，九四年十一条。这个数跟借卷本上对得上。九四年最多，一年十一回，差不多一个月一回。
把这四十三本的案由抄下来，摆在纸上看，就看出点东西。
媳妇跑了，四本。闺女跟人走，三本。上吊，两本。老人走失，三本。两家打架，五本。孩子丢了，一本。私奔，两本。家里死了人闹起来的，三本。剩下十几本说不成类，兄弟分家，婆媳吵架，男人打老婆，女人喝药，还有一本是两口子把锅砸了，砸完了各自回娘家，谁也不肯先低头。
九一年冬天还有一本，是东村一个老头走丢了。老头六十七，脑子不清楚，早上出去捡粪，到天黑没回来。家里人找了一夜，第二天来所里报。卷上记了三天，第三天在邻县一个集上找着了，蹲在供销社门口，粪筐还挎在胳膊上，筐里没粪，有两个烧饼。谁给的烧饼不知道。问他这几天在哪儿，他说在亲戚家。哪个亲戚，说不上来。这桩卷上写了五页，问的人有他儿子、儿媳、邻居、集上卖烧饼的。最后写自行回家，不予立案。
没有的也数了一遍。那五年所里办过偷盗的案子十二本，他一本没借。偷电、丢牛、丢自行车、经济纠纷、车祸，一本没有。
这些卷有个共同处，卷上都有谁。谁跑了，谁找的，谁看见的，谁说的。偷盗的卷上没有谁，只有东西。一头牛丢了，卷上写的是牛，不是人。他借的都是有人的卷。
看到这儿我停了一下，想他借卷到底图什么。图看人。一个人看别人家的事看四十多回，看了五年，这个劲头不像闲看。可要说是图别的，也说不通，反正想不出别的来。他借卷有本子记着，当着人借，当着人还，一点也不避。要说是避人耳目，说不上来。
也许那几年这类案子本来就多。我去数了九〇年到九四年的卷，五年一共二百八十七本，家庭纠纷、走失、上吊这一类大概九十本，占三成。他借了四十三本，四十一本在这一类里。三成的人借出九成的书，这就不是赶上了。多半是有意挑的。
数这个数的时候，我把卷一本一本从格子里抽出来，数完再放回去。抽到后头手上有灰，卷皮上的灰，蹭在指头上是黑的。数完了拿肥皂洗手，洗了两遍，指甲缝里还有。
入了夏，还有一桩退彩礼的案子。女方退了婚，男方要彩礼钱。男方说给了八百块，女方说只收了六百，剩下两百是两身衣裳和一台缝纫机，折价折不出来。两家人坐在一间屋里，从上午坐到下午，谁也不让。最后是女方退了六百，缝纫机留下。这桩调解了两回，第二回是隔了半个月。男的拿了钱走的时候，在门口站了一会儿，回头看了一眼那台缝纫机。这桩我抄了两页，抄到"回头看了一眼"这一句的时候，笔底下慢了一下。卷上不写这个，是我看见的。
抄完了，我在纸底下画了一条横线，把纸折起来。折的时候纸角对不齐，我拿指甲刮了两下。折的时候想起一件事。
我把这四十三条从头看了一遍。看到后头，纸上的字有点花。抄了一下午，右胳膊压得发麻，抬起来甩了两下。这些条目摆在这儿，一条一条都是人名和日子，看着热闹，可要拿它说个什么，还是两说。
这四十三本里，有六本是那十一本里的。
九〇年两本，九一年一本，九二年两本，九三年一本，九四年一本。六本。他借过，还过，借卷本上有日子。
六本这个数我记在纸角上，圈了一下。圈画得不圆，跟单子上那个圈一个样。
