正月十五过了，所里上班。开春头一件事是刷墙。办公室的墙去年冬天叫炉子熏黑了一片，从炉子口往上，黑成一个扇形。王继成说刷一刷，买了两袋白灰，一袋胶。刷墙得先把桌子挪开，柜子挪不动，就拿报纸把柜子盖上。报纸是去年的，上头还有去年的事。我糊报纸的时候看了两眼，看见一条写生猪收购价的，一斤三块二。那年生猪便宜，养猪的不挣钱。
刷墙刷了三天。我在底下递灰，王继成在上头刷。他刷得快，灰点子甩下来，落在我棉袄上，干了以后一拍就掉。刷到档案室门口，他问我这屋刷不刷。我说不用，这屋的墙黑十几年了，不差这一回。他就没刷，把剩下的灰搁在走廊尽头，灰袋子底下垫了一块砖，怕返潮。
开春还有一桩案子，村东头有人偷电。不是一户，是三户，接了线绕电表，线从房后头拉过去，埋在半尺深的土里。电所的人查了两回没查着，第三回是夜里去的，拿手电顺着墙根照，照见一根黑线从墙根的砖缝里出来。这桩我抄了三页。三户人家，一户磨豆腐，一户养鸡，一户给儿子盖房娶媳妇。盖房那家偷得多，一个月偷了四十多度。问的时候他说不知道线是谁接的。后来是他媳妇说的，线是她兄弟接的。所里罚了款，一户八十。
档案室这屋我没让刷。屋里的东西都旧，可都有数。煤油灯一盏，搁在桌角，灯罩熏黑了一圈。桌上那把算盘是所里换新的时候给我的，珠子缺了一颗，拿木头削了一个补上，补的那个颜色浅。抽屉里有半轴白棉线，一把锥子，一个墨水瓶，瓶盖裂了，拿纸绳缠着。墙上钉着一块木板，上头挂着订卷用的锥子和两根针。这些东西搁了十几年，谁进来都不动，我也不动。刷墙要挪东西，一挪就乱，乱了就得重新归置，归置一回得半天。我不愿意挪。
刷完墙那天下午，屋里就我一个人。我把单子从抽屉最底下抽出来。单子压在一沓废纸下头，纸边压出了折痕。
单子上六个名字。李广田划掉了。吴长庚名字后头画了一个圈。圈是我画的，画的时候笔在纸上顿了一下，圈不圆，一头粗一头细。圈里空着。
我在圈里没写字。写什么呢，写他，写疑，都不合适。一个名字后头画个空圈，什么也不说明。可我自己看见这个圈，就知道是什么意思。
画圈这个动作我熟。抄卷的时候遇上要标出来的地方，就在底下画一个圈，一个圈一个圈画下去，画得多了手上有个准头。卷上画圈是给看卷的人看的，告诉他这儿有东西。这些年我画过的圈不少，画完了卷交上去，圈还在纸上，人看不见了。这一回圈画在自己人名字后头，画的时候手底下慢，画完了看了半天。
疑他的三条，正月里躺在床上想过几回。
头一条，他能进档案室。他是司机，送材料、抬卷、搬东西，都进这屋。档案室的门白天不上锁，谁都能推。他进这屋不用找理由，理由就在他手上，一摞材料。
第二条，1990 年到 1994 年，他借过四十来回卷。借卷本上有他的字。一个司机，借那么多卷干什么。
第三条，他知道的事比卷上全。九六年赵家闺女，九八年丢牛，九三年河滩那一夜，他说得都比卷上全。
这三条摆在纸上看着像三条，其实是一条，他离卷近。
可这三条都不硬。能进档案室的不止他一个，好几个人都进得去。借卷有本子记着，谁借了都记。知道的事多，也可以是因为他爱听。
我坐了一会儿，又看了一遍，看出一个毛病。这三条说的都是他能，没有一条说他做了。
三月里有一天，吴长庚在院里擦车。车是九七年买的北京吉普，白的，跑了九年，白漆发黄。他拿一块旧毛巾蘸水擦，擦得仔细，门缝、把手、轮毂都擦。擦到车牌蹲下去，拿指甲抠牌上的泥。我在窗户后头看了一会儿。他擦完，把毛巾搭在水龙头上，进屋倒水。路过我窗户底下抬头看了一眼，我低头装作在写东西。
王继成进来倒水，看见我桌上摊着借卷本，问我翻这个干什么。我说核一核。他说借卷本有什么可核的，都多少年了。我说看看谁借得多。他说吴师傅借得多，那几年他天天往档案室跑，抱一摞卷，跟抱孩子似的。他说完倒了水就走。
唐玉梅那阵子在整理户籍底册，桌子搬到窗户底下，一坐一天。她问我今年怎么老翻旧本子。我说核页数。她说去年核过一回了。我说再核一遍。她说不核出点什么来，白核。她说完低头接着写，笔尖在纸上沙沙响。她这个人说话就这样，不绕，说完就完。
翻这个本子得有个法子。四十几条散在几本上，光看记不住，得抄。我拿废纸抄，一条一行，抄完了拿指甲在纸上按一下，按出个印子，算这一条过了。抄到后头，大概抄了四十三条，纸用了两张半。抄的时候不挑，看一条抄一条，反正先抄下来再说。至于抄下来能说个什么，说不上来，多半什么也说不上来。
抄了两天。
后来我想，查就查吧。查一个人不用先有凭据。他做过什么，都在纸上。他借过哪些卷，什么时候借的，什么时候还的，借卷本上都有。借卷本不记他借去干什么，可他老借哪几类卷，大概能看出他爱看什么。
借卷本的记法十几年没变。一年一本，封皮上写年份，里头一行一条，月日，卷号，借的人，还的日期。还了的画一道横线，没还的空着。字是几个人写的，早几年是李秀云的，后来是王继成的，也有我写的。一条一条看下去，能看出这十几年所里谁在，谁走了。九三年以前的条目密，一个月七八条；九五年以后稀，有时候一个月一条也没有。所里的案子少了，人也少了，卷搁在柜里没人动。这些本子挂在门后头，门一开一关就晃，晃了十几年，绳子磨细了一圈。反正挂在那儿，谁想起来谁翻。
那几天天黑得晚，下班回家路上还有亮。路边地里的麦苗刚返青，一片浅绿。有人在地头烧秸秆，烟低低地压在地面上，走过去呛人。我骑车从烟里穿过去，到家拿袖子擦脸，袖子上有一层黑灰。
我把借卷本从门后头摘下来。本子挂在钉子上，钉子松了，一摘本子掉在地上，捡起来拍了两下，灰扑起来。本子三本，一摞，抱在怀里有点沉。
抱回桌上，按年份排开。排的时候手心里出了汗，纸边摸着有点潮。
排开了，我先翻的是九〇年那本。
