隔了一日，清早。册房外院墙内侧那块空地，孙乾托着那串钥匙站在钉跟前，右手正捏着钉上那把新的往外拔。
钉上的钥匙拔出来时，新的那把先离了钉，亮的那把跟着晃了一下。孙乾把新的那把托在掌上，齿口朝着天光。
“这把是新配的。”他说，“去年换锁的时候配了这一把，配了就多出一把。多出来的这把，没归到值日的手上。”
“齿口。”
“齿口还利，没插过锁。”孙乾说，“插过锁的齿口会磨圆，跟旁边那把一样。这一把的边还立着。”
他把齿口转过来，让刘韬看。边角齐齐的，没一处磨出来的圆。
“齿形对得上侧门那把。”
“对得上。”孙乾说，“是一把一模一样的。配的时候是照着旧钥匙配的，齿口新刻，所以利。”
“这一把谁挂上去的。”
“没登记。”孙乾说，“挂在钉上，值日簿上没记这一笔。”
刘韬看着那把钥匙，没有拿。
“挂回去。”他说，“照旧挂回去。谁再来动它，我们就知道有过一只手。”
孙乾把钥匙挂回钉上，退到墙内侧半步。钉上又成了两把，一把磨得发亮，一把新着。
刘韬在院里站了站。院墙这一圈不高，墙头一行土坯。
辰时，院墙外那道土路。
刘韬从院里出来，走到墙外那条路上。路是踩出来的，中间一道浅沟，两边是浮土，路边几棵瘦草让脚步压着。
他站了一会儿，没往路上走。
墙头上探出一个人来，肩窄，站在墙外土路上，右手托着一样东西。他没敲门，也没喊人，就把手托在墙头内侧那一点高度上，等人看见。
刘韬转过身，看见了那只手，和手上那把钥匙。
那人见他看见了，才开口。
“我说一遍。”他说，“这钥匙我挂上去了。”
他把钥匙在手上换了个方向，托住。
“哪一日的值日上挂的。”孙乾从墙里问。
那人愣了一下。他想了想，摇了头。
“哪一日我记不清，反正是这几天。”他说。
“值日簿上哪一栏。”
“我没看。”那人说，“钉上一把就够了。多出一把，是我挂错了。”
他的手托着钥匙，没往回缩。
“我没进过院墙。”他又说。
他说这话时，右边那袖口往上滑了一截。刘韬看见他右袖内侧挨着腕子那一片，有一层薄白，白得干，像一层薄壳。
刘韬看着那截袖口，看了两息。白是在的。
“那把新的，齿口还利。”孙乾说，“没插过锁。”
那人没接这句。他把钥匙举了举。
刘韬没伸手去接。他让孙乾从册房取一张纸来，铺在墙头上。
“放纸上。”他说。
那人把钥匙放到纸上。纸不沾他的手。他把手收回去，垂在身侧。
托钥匙那只手落下去的时候，虎口上那道旧裂口露了出来。裂口是陈的，边缘结着硬皮，裂口的底上嵌着一点黑，是洗不下去的那种，嵌在皮的纹里。那一点黑没散，两行字先从裂口边上出来。
【手上没白的那只，才是天天拿册的手】
【白在内侧，是从晾册那头蹭的】
刘韬看了一眼那只手。他这只手没沾白，沾白的是袖口内侧那一片。手和袖口不在一处。
“名写了。”孙乾把门外那页客名纸摊开。
那人看了看那页纸，拿起笔。他写了两个字，笔尖在纸上抖，写得不匀，笔画的收尾都散了，一个字压着另一个字。写完他把笔搁下，没看自己写的那两个字。客名纸上那两个歪着的字，笔画里露着抖出来的毛。
“钥匙收下。”刘韬说，“谁挂上去的，不必说。”
那人站在原地，看了墙里一眼，没往里看第二眼。他转过去，沿土路往回走。走出几步，右脚在路边土上重踩了一下，土面上压出一个深些的印。
“使君，这一把先入册。”孙乾说。
刘韬把那页客名纸连着纸上的钥匙一起收好。他没有往回走，站在墙外那条土路上，看那人走远的这一段路。
那人走得慢。右脚落地的时候，身子往右边沉一下，再换左脚。
“使君。”孙乾从墙里说，“他就这么走了。”
“他不进来。”刘韬说，“该说的都说了。”
他把那页客名纸在手里按平，收进袖里。纸上的钥匙硌着手腕，凉着。他没有回头去看墙里那根钉子。
巳时，册房外屋。
孙乾把客名纸、值日簿、另录一册摊在案上，一样一样摆平。
“对得上的有二。”他说，“他知道钉上多出一把。这事，院墙里只有使君与我知道。他还说得出钉子的位置。”
“对不上的也有二。”刘韬说。
“他答不出值日。”孙乾说，“他说没进过院墙，可袖口的白在内侧。”
他把客名纸转过半圈，朝向刘韬。
“晒场那两条道，走东道的，鞋帮外侧沾白。”他说，“走西道的，鞋底前掌沾白。袖口内侧沾白的，是抱着册子在院里翻晒的人。”
案上安静了一息。窗外那几个挪册的老弱从墙根过，脚步慢，一挪一停。
“他够得着那个位子。”刘韬说，“走东道的那个人，他未必是。”
“他替谁收拾，说不了。”孙乾说。
“说不了。”刘韬说，“三处对得上，三处对不上。”
孙乾把客名纸压回案上。
“使君。”他说，“我那一句说得松。那把多的钥匙，我先前说管不管都行，反正没归值日的手。钥匙挂在墙上，不比别的东西，挂上去就是一个位子。我把那个位子看轻了。”
刘韬没有接话。他让孙乾把当日的出库入库互看记录取来。
四格。三格落了笔，一格空着。空的那一格在走西道那一栏。空格的旁边，另有一行字，笔画的起收都齐，末了那个字短出一截，是个“代”。
“代签。”孙乾说，“上一日还没有，今日出来了。”
“空的那一格，写的是代谁。”
“没写。只落了一个代字。”
刘韬看着那一行。这一行的末一个字，没落到格底。
案外那几本晾着的册子，被风掀得页边相互碰了几下。页边一碰，响了一声，撞上册房那面墙，又弹回来一丝。这一声比风长一点。
那一声余响未散的空当里，搁着两行。
【他自己签的那一格，比别人的浅】
【替人落笔的手，落不到底】
刘韬把笔从孙乾手里接过来，在值日簿那格空栏边上，添了一行小注。
“代签的，另起一行，写清代谁。”他说。
孙乾把这一条写上，写完抬头。
“使君。”他说，“写下代谁，就是告诉后面翻册的人，这一格是谁的手松的。”
“就是要人看得见。”刘韬说，“谁的手松，谁自己认。”
他让孙乾把“另录一册”取来，另起一行，记：某日有人来还钥匙一把，自认挂钥匙；袖口带晒场白；未进院墙。写完把册子合上。
孙乾把值日簿摊平，让墨干着。
午前，院墙内侧。
刘韬把收下的那把新钥匙拿在手里，走到墙里另一处，那里有一根旧钉，钉上什么也没挂。他没有把钥匙挂回原先那根钉子，而是挂到了这一根上。他把钥匙挂上去。
“这一把，往后挂这儿。”他说，“谁想动它，得先想一回。”
孙乾应了，把这一笔记进值日簿。
“使君。”他说，“这一根钉在墙里，从院外头看不见。”
“看不见好。”刘韬说，“这一把挂在这儿，是给我们自己看的。原处那把，是给来动它的人看的。”
午前的日头正照到院墙根。刘韬出了院墙，回到墙外那条土路上。他站在路当中，看那条路。
路上有来人走过留下的脚印。右脚那一边比左边深，一处一处都深着。走回来的几步也是右脚沉。
“翼德，你瞧。”刘韬说。
张飞跟在后头上了土路。他先蹲下去看脚印，看了一处，又挪到前头看一处，才抬起头，往那条路的前头看了一眼。
“他在这儿停过。”他说。
“哪儿看出来的。”
“这儿有一处印，两只脚并着踩下去的。”张飞指了指路面上那处印，“站着不动的人才这么踩。走的人两只脚是错着的，停的人才并脚。俺看着是这么回事。”
刘韬走过去，看那处并脚的印。印子比旁边的清楚，土让两脚一起压下去，压得实。
再往前，那串脚印的步距变了。来的时候步子大，往后这几步，一步挨着一步，比来时收得近。
刘韬站在那里看着那几个印。
“他走的时候停过一趟。”他说，“从这儿往前，脚印的步子比来的时候小。”
他站在土路上，没有往前走，脚底下是那条被踩出来的浅沟。
