大婚半月，按段家的规矩，新妇要去段氏家庙，拜段氏的列祖列宗。

家庙建在内城东南，挨着宗庙。是一处独立的院落，青砖墙，乌瓦顶。比别处都肃静。

阿茶替她捧着香烛供品，一路小声念叨。说这可是段家的家庙，娘娘一个高家女儿去拜段家祖宗，还不知那些老宗族要怎么拿眼睛剜人。

“他们剜他们的，我拜我的。”高升洁脚步不停，“我既然嫁进段家，这头就非低不可。低不低头是我的礼数。认不认是他们的心思。两码事。”

话虽如此，她清楚，这一拜，比在朝堂上受百官朝贺还重。

朝贺拜的是皇后的位子。家庙拜的是血脉宗族。位子是哥哥替她挣的。宗族这道门槛，得她自己迈。

迈不过去，她在段家就永远是个外人，是高家钉进来的钉子。

庙门前两株老柏，苍绿得发黑。枝丫上压着残雪。风一过，雪沫子簌簌往下落。

高升洁到的时候，领她上香的人已经候在庙门口了。

那是位上了年纪的女眷。穿一身素色的褙子，手里捻着一串菩提子。珠子被摩挲得油亮。

她是段正淳的姑母，段真仪。在段家宗族里辈分极高。先帝在位时便掌着家庙。如今新朝了，这把香火还是她管。

“姑母。”高升洁依礼见过。

段真仪抬眼，把她从头到脚看了一遍。那目光不凶，却很沉。像在掂量一件供上来的物件够不够分量。

“进来吧。”她只说了三个字，转身往里去。佛珠在指间一颗一颗碾过，发出细碎的摩擦声。

正殿里供着段氏历代先祖的牌位。层层叠叠，从南诏时的先祖一直排到先帝。黑漆金字，森然林立。

殿里燃着檀香。烟气笔直地往上走。被高窗漏下的一道天光一照，根根分明。

青砖地凉。寒气从鞋底往上渗。

她在门口整了整衣冠，迈过那道高高的门槛。

殿里很静。静得能听见香灰落下的声响。一排排牌位在幽暗里立着。每一块上头都是一个曾经执掌过这片江山的名字。

南诏末年的段氏先祖，开国的段思平，再到前些年出家的先帝。几百年的段家，都压在这一方殿里。

她一个外姓女子，要在这几百年的注视下，跪下去。

段真仪走在前头，先给祖宗上了香。动作稳而准，每一步都踩在规矩上。

这位姑母年轻时的事，高升洁入宫前打听过。段真仪十六岁守寡，没儿没女，一辈子守着段家这座庙。宗族里的大小事，老爷子们都要敬她三分。

这样一个把段家刻进骨头里的老人，眼里自然揉不得高家这粒沙。

高升洁净了手，拈了三炷香，要往正位前的蒲团去跪。

她一眼就看见了那只蒲团。

正位前本该摆着一只蒲团，端端正正对着祖宗。可地上那只团着明黄锦面的蒲团，被摆在了离正位偏开半步远的地方。

半步。说远不远。可在拜祖这样分毫不能差的地方，偏开半步，就是明晃晃的态度。

意思很明白。你是高家嫁过来的女儿，身上流的不是段家的血。跪段家的祖宗，还不配跪得这样正。

段真仪立在一旁捻珠，眼睛看着牌位。像压根没瞧见那只蒲团摆歪了。

高升洁不声不响。

她没作声，也没回头叫人。只走上前，弯下腰，双手把那只蒲团捧起来，往正位前挪了半步，端端正正摆好，对准了牌位的中线。这才提着裙摆，跪了下去。

她跪得笔直。拈香，三叩，起身，上香。一套礼数行云流水，没有半分迟滞，也没有半分怯场。

那蒲团本就该在那儿。她不过是顺手扶正了而已。

叩首时，她的额头触到蒲团锦面。凉而软。满殿的牌位在她低垂的眼前立着。她没求什么，只把每一个动作都做得清清楚楚。

她知道姑母在身后看着。知道殿里伺候的人在看着。她偏要让这些眼睛看明白。高家的女儿跪段家的祖宗，跪得不亏心，不躲闪，腰杆是直的。

起身时，她膝下的青砖被蒲团压出一道浅浅的痕。很快又平了。

段真仪捻珠的手，停了一下。

拜完了，高升洁退到一旁，垂手立着，神色平。

直到走出正殿，到了廊下，段真仪才停下脚步，回过身，第一次正眼看她。

“高家的女儿。”老人开口，声音被殿里的檀香熏得有些哑，“老身问你一句话。”

“姑母请讲。”

“你跪得稳段家的蒲团么？”

这话问得刁。问的是蒲团，戳的是身份。

你一个高家的女儿，哥哥夺过段家的天下。如今又嫁回段家做皇后。你这一跪，跪的是段家的祖宗，还是你高家的权势。你跪得心安么，跪得长久么。

廊下有风，吹得殿角的铜铃响了一声。

高升洁迎着老人的目光，没有躲。

“回姑母。”她声音不高，却字字清楚，“蒲团就是蒲团。不分高家，也不分段家。谁跪得诚心，谁就跪得稳。”

段真仪盯着她看了许久，那串菩提子在指间停住了。

“诚心。”老人咀嚼着这两个字，笑了一声。笑意却没到眼底，“嘴上的诚心，不值钱。老身活了这把年纪，见过的诚心，比你吃过的米还多。是不是真诚心，不在一炷香上。在往后的日子里。”

“姑母说的是。”高升洁福了一福，“那侄媳就往后跪给姑母看。”

段真仪却没就此放过她。

“老身再问你一桩。”老人捻着珠子，目光锐利了一分，“你哥哥坐天下那两年，段家二十四院的茶花，是他叫人一把火烧的。这庙前庙后的老柏，也差点叫他砍了。”

“如今你做了段家的皇后。夜里头梦见这些，就没点什么？”

这是把高家夺段家天下的旧账，直直甩到了她脸上。

阿茶在旁边听得心都提起来了。高升洁却很静。她迎着姑母的目光，开口。

“烧花的是我哥哥，不是我。”她说，“他做过的事，我替不了，也赖不掉。我今日能做的，只有往后这宫里的茶花，我替段家一株株补栽回去。让二十四院重新开起来。”

“姑母信不信，看我的手，不看我的姓。”

段真仪没料到她不躲不辩，反倒应下了补栽的话。捻珠的手停在半空。半晌，才道，好大的口气。

她一口一个“侄媳”，不拿皇后的身份压人，不摆皇后的架子，是把自己摆进了段家晚辈的位置。

段真仪听出来了。眉梢动了一下，到底没再说什么，捻着珠子转身走了。

第二回去家庙，是十日之后，按例的初一上香。

这十日里，她说话算话，真叫人把各院空着的花池翻了土，补上了新的茶花苗。她没张扬，只让老花匠悄悄做。段真仪却不会不知道。

宫里没有不透风的墙。她补的是花，递过去的是态度。

这一回，那只明黄蒲团，又偏开了半步。

不知是下人疏忽，还是有人特意。高升洁看在眼里，依旧什么都没说。走过去，弯腰，把蒲团捧起来，挪正半步，对准中线，跪下，三叩，起身，上香。

跟上一回一模一样。不恼，不辩，也不抬头看一旁的段真仪。

她只做她该做的。蒲团摆歪一次，她就摆正一次。

段真仪这一回连佛珠都没顿。只是望着她跪拜的背影，眼神比上一回深了些。

上完香，她没急着走。看见供桌上的果品摆得歪了，走过去，亲手一碟碟摆正。又拿帕子，把最前头那块牌位底座落的灰，细细擦了。

伺候香火的老庙祝在旁边看着，嘴唇动了动。

他在这庙里守了三十年。来拜祖的命妇皇后多了，没一个肯亲手碰供桌、擦牌位的。都是远远一跪，起来就走，嫌这里灰大、阴冷。

如今看着这位新皇后跪在蒲团上，亲手把牌位挨个擦净。老庙祝捧着香灰的手，不知不觉停在了半空。

“娘娘，这些粗活，叫老奴来便是。”老庙祝忍不住开口。

“拜祖宗的事，没有叫旁人代手的道理。”高升洁头也没抬，“牌位上的灰我自己擦，心里才踏实。”

这话被正要出门的段真仪听了个正着。老人脚步没停，背影却僵了一瞬。

第三回，是十五。

高升洁净了手，拈了香，走进正殿。抬眼往正位前看。

那只明黄锦面的蒲团，端端正正摆在正位前，对准了历代先祖牌位的中线，不偏不倚。

她脚步停了一停。

身后，传来佛珠一颗颗碾过的轻响。段真仪不知何时立在了她身后。也不看她，只对着满殿牌位，开口。

“摆蒲团的下人，老身打发到外头扫院子去了。”老人说，“蒲团该摆在哪儿，是死规矩。人跪在哪儿，是活心思。老身摆了三回，看了三回，看明白了。”

高升洁转过身。

段真仪看着她，那张总是板着的脸上，神色松了一线。

“跪吧。”老人说。

高升洁转回身，在那只摆正了的蒲团前，跪了下去。

就在她俯身叩首的那一刻，身后咚的一声闷响。清越，悠长，在空旷的大殿里荡开。一声一声，撞在林立的牌位上，又折回来。

是段真仪亲手敲了一声磬。

这一声磬，是替她敲给段家列祖列宗听的。意思是，这一跪，段家认了。

三叩起身，高升洁上完香，退到段真仪身侧，规规矩矩叫了一声姑母。

段真仪嗯了一声。把手里那串菩提子，往她面前递了递，又收了回去。到底没给她。只说了句，天凉，早些回去，别冻着。

这已是这位冷脸姑母，能说出的最暖的话了。

“初一十五，来坐。”老人又补了一句，“其余时候，不必。”

高升洁应了。

出得家庙，天阴着。也不知什么时候，天上飘起了雪粒子。细细的，打在人脸上，凉丝丝地疼。随侍的宫人忙撑起伞，被高升洁抬手止住了。

她立在庙门口的台阶上，伸出手，去接那落下来的雪粒。

一粒雪落在她掌心，被体温一焐，化成了一小点水。凉的，在掌纹里停着。

她就摊着手，看那一小点水，看了一会儿。直到又落了几粒进来，融在一处，顺着掌心的纹路，洇开。

阿茶在旁边催，娘娘，雪下大了，回吧。

她这才收拢手指，把那点凉握进了掌心，走下台阶。

身后家庙的门，被老庙祝合上。吱呀一声，隔绝了满殿的香火与牌位。雪粒子越下越密，落在青瓦上、柏枝上、她的肩头，没声。

回到中宫，她坐到案前，铺开那张二十四院盘式图。

家庙在图的东南角。她取一支细笔，在那个位置点了个点。点完，又在偏东南半寸的地方，补了个小圈。

阿茶凑过来看，没看懂。问娘娘这圈是什么意思。

高升洁搁下笔。

“姑母摆了三回蒲团，偏开半步。”她指着那两个点，“她那是在给我量尺寸。”

那天夜里，她让人把自己殿里的蒲团，也往后挪了半步。阿茶不懂，她没解释。

挪完了，她在那只挪过的蒲团上坐了坐，试了试远近。草席扎得很，贴在膝盖上，有一点痒。火塘里的栗炭塌了一块，火星子溅起来，又落回去。