院墙外的脚步声，最终停在了隔壁院子门口。
桑禾捡起扫帚，拍掉灰，竖在墙角。
林晚照在藤椅上又躺了一炷香工夫，才慢吞吞起身，回屋歇了。
这一夜，她睡得不太沉。
窗纸刚透出点灰白色，桑禾就轻手轻脚进来了。
“小姐，”她声音还带着刚醒的沙哑，“该起了。今儿个是十五，得去正院请安。”
林晚照“嗯”了一声，没动。
桑禾等了一会儿，见她没动静，只好又凑近些，小心翼翼道：“再不起，怕是要迟了。夫人最重规矩，去晚了……”
林晚照这才睁开眼。
眼底清明，没什么睡意。
她坐起身，任由桑禾伺候着梳洗。水是昨儿剩下的，兑了点热水，温吞吞的。面脂是前年府里统一发的，早就硬了，抹不开。
桑禾手巧，梳了个最简单的双丫髻，插了根素银簪子。
衣裳是半旧的藕荷色衫子，裙角洗得有些发白。
“就这样吧。”林晚照说。
桑禾张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。
主仆俩出了听荷院，沿着游廊往正院走。
天还没亮透，府里静悄悄的。偶尔有早起的婆子提着水桶匆匆走过，看见她们，眼神扫一下，又漠然移开。
没人打招呼。
正院的气派，和听荷院是两重天。
青砖墁地，抄手游廊漆得油亮。院子里摆着几缸荷花，这个时节，叶子还嫩着，绿得晃眼。廊下站着两个穿红比甲的小丫鬟，正低声说笑，见有人来，立刻收了声，规规矩矩站好。
林晚照垂着眼，跟在桑禾身后进了穿堂。
正厅里已经聚了些人。
嫡母王氏还没出来，几位姨娘和小姐们三三两两站着。空气里有淡淡的脂粉香，混着茶点甜腻的气味。
林晚照悄没声儿挪到最靠门的角落。
那儿有根柱子，正好能挡住半边身子。
她站定，目光平平地扫过去。
二房的婶娘正在和一位穿水绿衫子的年轻媳妇说话，声音压得低，眉头皱着。那媳妇是府里管着一处田庄收成的，此刻低着头，手里绞着帕子，脸色不太好看。
“……不是我说你，”二婶娘语气里带着不满，“去年秋收的账就对不上，今年春耕的种子钱又超了支。夫人问起来，我可没法替你兜着。”
媳妇声音更低了：“实在是天旱，收成不好……”
“天旱是天旱，可别家的庄子怎么没亏这么多？”二婶娘打断她，“你自个儿心里得有数。”
正说着，里间帘子一挑，王氏出来了。
满屋子人立刻静下来。
王氏今日穿了件绛紫色缠枝莲纹的褙子，头发梳得一丝不乱，插着赤金点翠的簪子。她脸上带着惯常的、恰到好处的微笑，目光在厅里缓缓扫过。
看到那管庄媳妇时，笑意淡了些。
“都来了？”王氏在主位上坐下，接过丫鬟递来的茶盏，轻轻吹了吹，“方才在说什么，这么热闹。”
二婶娘立刻笑道：“正跟老三媳妇说庄子上的事呢。这孩子年轻，有些地方没经手过，我提点她两句。”
王氏“哦”了一声，看向那媳妇。
媳妇连忙上前半步，福了福身：“夫人，是奴婢办事不力，春耕的种子钱……”
“罢了。”王氏摆摆手，语气温和，却带着不容置疑的力度，“头一回管庄子，难免有疏漏。回头把账本送到我这儿来，我瞧瞧。”
她顿了顿，又补一句：“下不为例。”
媳妇脸色白了白，低声应“是”。
王氏不再看她，转而望向站在前排的几位小姐。
目光落到嫡长女林朝华身上时，那笑意才真正深了些。
“华儿今日这身衣裳不错，”王氏语气柔和，“衬你。”
林朝华今日穿了身海棠红的织金襦裙，领口袖边镶着细细的牙子，头上戴了支赤金嵌红宝的步摇。闻言，她嘴角翘起，抬手抚了抚鬓角，娇声道：“母亲眼光好，这料子还是您上月赏的呢。”
“你喜欢就好。”王氏点点头，又问了问她的功课，说了几句闲话。
轮到庶出的几个女儿，王氏的话就简单多了。
“身子可好？”“缺什么短什么，跟管事说。”
敷衍得很。
林晚照站在柱子后面，垂着眼，数着地砖上的纹路。
一块，两块，三块。
她数到第十七块时，王氏的目光终于扫了过来。
很短暂的一瞥。
像看一件摆在角落、落了灰的旧家具。
“晚照也来了。”王氏语气平平，“前几日说的那事，你可想明白了？为你生母积德，是好事。”
林晚照从柱子后挪出半步，福了福身。
“想明白了。”她说。
声音不大，刚好够满屋子人听见。
王氏似乎有些意外，挑了挑眉：“哦？”
“母亲说得对。”林晚照抬起头，眼神空茫茫的，没什么焦点，“是该积德。”
她顿了顿，又补一句：“我省得。”
王氏盯着她看了两秒。
然后，嘴角那点笑意重新挂上，点点头：“你明白就好。”
话题就这么轻飘飘揭过去了。
请安的流程继续。各房汇报些琐事，王氏一一听着，偶尔吩咐两句。厅里的气氛看似融洽，底下却暗流涌动。
林晚照又退回柱子后面。
她看见王氏右手无意识地捻着左手腕上的翡翠镯子。
看见二婶娘趁人不注意，朝那管庄媳妇使了个眼色。
看见林朝华微微抬着下巴，目光扫过庶妹们时，带着毫不掩饰的优越。
还看见王氏身边那个穿深青色比甲、面容严肃的婆子——应该是心腹赵嬷嬷——几次附耳过去，低声说了什么。
每次说完，王氏捻镯子的动作就会停一下。
请安快结束时，林朝华忽然开口。
“三妹妹，”她声音清脆，带着恰到好处的关切，“听说你月例减了半年，往后日子可怎么过呀？”
厅里瞬间安静下来。
所有人的目光，或明或暗，都投向柱子后面那个身影。
林晚照抬起眼。
她看着林朝华，看了好一会儿，才慢吞吞道：“晒太阳。”
林朝华一愣：“什么？”
“晒太阳，”林晚照重复一遍，语气没什么起伏，“省粮食。”
厅里有人忍不住低笑出声，又赶紧憋住。
林朝华脸上那点关切挂不住了，嘴角抽了抽，最终化为一个略带嘲讽的弧度：“三妹妹倒是想得开。”
“嗯。”林晚照应了一声，又垂下眼。
像块石头，砸下去，连个水花都没有。
王氏适时开口：“好了，都散了吧。华儿留下，我这儿新得了些宫花，你挑两支。”
众人纷纷行礼告退。
林晚照磨蹭着，最后一个走出正厅。
她步子慢，沿着游廊往外走。经过转角那处假山时，脚步顿了一下。
假山后头，隐约传来压低的人声。
是王氏，和另一个更苍老些的声音——赵嬷嬷。
“……那丫头，真就一点反应没有？”
赵嬷嬷的声音带着笃定：“老奴瞧着，是真没反应。月例扣了就扣了，问起来就说晒太阳省粮食。烂泥一滩，夫人放心。”
静了片刻。
王氏的声音再次响起，更轻，更冷：“烂泥也得盯着。这两日，西街那边……”
后面的话，被风吹散了。
林晚照脚步未停，继续往前走。
脸上没什么表情。
只是搭在身侧的手，指尖几不可察地蜷了一下。
心里那架沉寂许久的算盘，无声无息地，拨响了第一颗珠子。
咔哒。
轻得，只有她自己能听见。
