午后阳光斜了些，热度却没减。
廊檐下的阴影挪了半尺，刚好够罩住藤椅上半边身子。林晚照闭着眼，右脚踝还搭在左膝上，晃是没晃了，就那么僵着似的悬着。
耳朵却没闲着。
院里那扇破木门“吱呀”一声被推开，脚步声拖沓，还伴着絮絮叨叨的咕哝。
“……陈年的碎末子，也敢拿来充数，真当人是傻子不成……”
是个丫头的声音，年纪不大，怨气倒足。
林晚照眼皮没动。
那脚步声近了，停在藤椅边，顿了顿，像是打量她睡没睡着。然后是一声极轻的叹气，窸窸窣窣的，像是把什么东西搁在了旁边的小杌子上。
“小姐？”声音试探着，压得低，“您……还睡着？”
林晚照慢慢掀开一条眼缝。
光刺进来，她眯了眯，看清眼前是个瘦瘦小小的丫头，穿着半旧的青布衫子，头发用红绳扎着两个小髻，碎发汗湿地贴在额角。手里攥着块抹布，指节粗大。
是桑禾。她脑子里浮起这个名字，连带一些模糊记忆：家生子，胆小，被派到这听荷院，算是发配。
“嗯。”她应了一声，算是醒了。
桑禾像是松了口气，又像是更愁了。
“小姐，”她转身去拿小杌子上那个粗陶壶，倒水的动作有些急，“您瞧瞧这茶叶，说是这个月的份例，可这颜色、这气味……”
她递过茶杯。
林晚照接过来，没喝，只垂眼看了看。
茶汤浑浊，泛着一种不新鲜的黄褐色。几片碎叶子沉在杯底，蔫巴巴的，瞧着比院里那枯荷强不了多少。
她没说话。
桑禾却憋不住了。
“大厨房的张婆子给的，眼睛都快翻到天上去了。”她声音又低又急，带着委屈，“说什么‘三小姐身子弱，喝不得浓茶，这陈年的正温和’。呸，分明是克扣惯了，连脸都懒得装了。”
她一边说，一边用力擦着旁边窗台积的灰。
“何止茶叶。这个月的炭，说是上好的银霜炭，送来的尽是烟大呛人的黑炭头。份例里的鲜果，挑剩的、磕碰的才往这儿送。昨儿领的灯油，掺了水，点起来噼啪乱溅……”
她越说越气，抹布狠狠蹭着窗棂。
“还有针线上，说是给小姐做夏衣的料子，拖了半月才送来，颜色老气不说，一摸就知道是库底子压了不知多少年的陈货。管事的周妈妈还笑，说‘三小姐素净，正好’。”
林晚照听着，指尖无意识地摩挲着左耳垂上那颗小痣。
凉凉的，有点糙。
桑禾抱怨的，都是琐碎。茶叶、炭火、果子、衣料、灯油。每一样都不值大钱，每一样都卡在“体面”的底线边上——让你饿不死，也让你好不了。
钝刀子割肉。
她慢慢喝了口那陈茶。
味道果然涩，还带着股若有若无的霉味。
“各房都这样？”她问，声音平得听不出情绪。
桑禾擦窗台的手停了停。
“那倒……也不是。”她迟疑了下，声音压得更低，“大小姐房里的，自然是最好的。便是二小姐、四小姐那边，管事婆子们也不敢明着克扣得太狠，顶多是分量上稍稍短些，东西还是好的。”
她回头，飞快地瞥了林晚照一眼，又低下头。
“咱们院……不一样。”
林晚照没接话。
藤椅“吱呀”轻响，她换了个更瘫软的姿势，半张脸埋进阴影里。
桑禾像是打开了话匣子，又像是憋了太久，忍不住要往外倒。
“小姐您不知道，如今府里风气越发……”她顿了顿，选了个词，“势利。”
“大少爷前阵子不知走了什么门路，补了个禁卫军的缺，虽只是从七品，可那是天子脚下，有前程的。打那以后，大少奶奶房里的人走路都带风，连带着她娘家陪嫁过来的几个管事，在府里都硬气不少。”
“二少爷就差了，读书不成，武艺也不精，侯爷托人给他在京营谋了个闲职，混日子罢了。二少奶奶急得嘴上起燎泡，回娘家哭了好几趟。”
“还有夫人娘家那位王舅爷，上月又来了一趟，说是做生意短了周转，在书房和侯爷说了半日话。走后，侯爷脸色沉了好几天。底下人都猜，怕是又……”
她没说完，但意思到了。
打秋风。
林晚照指尖在耳垂上轻轻划着圈。
这些信息碎，乱，像散了一地的珠子。可听着听着，隐隐约约，好像又能连出几条线。
长子的前程，次子的庸碌，夫人娘家不省心的兄弟。
还有那些管事婆子——张婆子、周妈妈——看人下菜碟的功夫，炉火纯青。
她忽然开口，打断了桑禾的絮叨。
“张婆子，”她声音依旧懒洋洋的，“管着大厨房的采买？”
桑禾一愣，点点头。
“是，她男人老李头就是外院的采买。两口子一个管内一个管外，油水足着呢。”她撇撇嘴，“惯会巴结。夫人院里的小厨房，东西都是挑最新鲜的送，分量只多不少。对咱们……”
她没再说下去。
林晚照“嗯”了一声，又不说话了。
院子里静下来，只有桑禾擦洗的细微水声，和远处隐约的、不知哪房丫鬟的嬉笑声。
阳光又挪了一寸，暖烘烘地烤着她的脚踝。
她看起来，又快睡着了。
桑禾擦完了窗台，又开始扫地。竹扫帚划过青砖，沙沙的，单调得很。
扫到院门口那丛半枯的杂草时，她动作慢了下来。
犹豫了一下。
“小姐，”她声音忽然变得很轻，很紧，像怕人听见，“我今早去大厨房领东西，听见……听见张婆子和老李头在灶后头嚼舌根。”
林晚照没动静。
桑禾咽了口唾沫。
“老李头好像吃多了酒，嗓门没收住。他说……说夫人最近，好像私下在倒腾西街那间绸缎庄的股。”
她说完，立刻闭上嘴，紧张地四下看了看。
院子里空荡荡的，只有她们俩。
林晚照搭在膝上的脚踝，几不可察地顿了一下。
指尖也从耳垂上移开了。
绸缎庄。
她脑子里掠过一些碎片：永宁侯府名下，有几处产业。田庄、铺面。西街那间绸缎庄，好像叫“云锦阁”，地段不错，是老铺子。
夫人私下倒腾股份？
王氏缺钱？还是有什么别的打算？
她眼皮依旧耷拉着，呼吸平稳。
桑禾等了片刻，没等到回应，胆子又大了些，凑近一点。
“老李头还说，那绸缎庄的赵掌柜，前几日来府里找过钱管家，脸色不好看。两人在账房说了好一会儿话，赵掌柜走的时候，唉声叹气的……”
话音未落。
院墙外，忽然传来脚步声。
不重，但清晰。由远及近，正朝着听荷院这边来。
桑禾脸色“唰”地白了，手里的扫帚“啪嗒”掉在地上。
她惊恐地望向林晚照。
林晚照眼皮都没抬。
只轻轻抬起一根手指，竖在苍白的唇边。
“嘘。”
