林晚照睁开眼。
脑子里像塞了团浸水的棉絮，沉甸甸，晕乎乎。无数画面声音挤着往外冒，又慢慢沉底，拼出个陌生世界。
永宁侯府。三小姐。生母早逝。嫡母王氏。
她撑着坐起身，环顾四周。屋子窄小，陈设简陋，窗纸破了个洞，漏进一线惨白的天光。
听荷院。
名字挺好听。
她掀开薄被下床，脚踩在冰凉的地砖上，激得她轻轻“嘶”了一声。走到那扇吱呀作响的窗前，推开。
院子不大，荒得厉害。正中一方干涸的荷池，淤泥龟裂，像大地咧开的嘴。廊檐下歪着把老藤椅，藤条都泛黑了。
阳光倒是很好，金灿灿地铺了一地。
她看了会儿，转身回屋。记忆还在慢慢消化，不急。当务之急是弄清楚眼下的处境，以及——有没有什么该死的系统或者任务。
没有。
她摸了摸空荡荡的袖口和腰间，扯了扯嘴角。
挺好。
自由最贵。
门外传来细碎的脚步声，一个瘦小的丫头端着盆水，怯生生地挪进来。“小、小姐，您醒了？”声音细得像蚊子哼。
桑禾。她的丫鬟，家生子，胆小如鼠。
林晚照点点头，接过布巾擦了把脸。水是温的，难得。
“今儿……今儿辰时正，夫人让所有姑娘都去花厅。”桑禾低着头，手指绞着衣角，“说是有要紧事吩咐。”
“哦。”
林晚照放下布巾，走到那面模糊的铜镜前。镜子里的人影苍白，眉眼清淡，一双眼睛空茫茫的，像蒙着层散不去的雾。
她抬手，摸了摸左耳垂那颗淡褐色的小痣。
“走吧。”
花厅里已经坐了几个人。
主位上的王氏穿着绛紫色缠枝莲纹褙子，发髻梳得一丝不乱，插着赤金簪子。她端着茶盏，慢慢撇着浮沫，眼皮都没抬。
下首坐着林朝华，一身水红遍地金裙衫，明艳得像朵刚摘下的牡丹。她正抚弄着鬓边的珍珠步摇，嘴角噙着丝笑。
另外两个庶妹缩在角落的绣墩上，低着头，大气不敢出。
林晚照走进来，脚步声轻得几乎听不见。她默默走到最末位的绣墩坐下，垂着眼，盯着自己鞋尖上一点灰。
王氏放下茶盏，杯底碰着小几，发出清脆的“咔”一声。
“都来了。”她开口，声音平稳，带着不容置疑的权威，“今日叫你们来，是为了一桩积德的事。”
她目光扫过众人，最后落在林晚照身上。
“晚照生母去得早，这些年，我心里始终记挂着。”王氏顿了顿，右手无意识地捻着左手腕上那只水头极好的翡翠镯子，“昨夜梦见她，衣衫单薄，形容凄清。想来在下面，银钱也不宽裕。”
花厅里静了静。
林朝华嘴角的笑意深了些，目光斜斜瞟向末座的庶妹。
“我们这样的人家，最重孝道，也讲究积阴德、修来世。”王氏继续道，语调慢条斯理，“我做主，从今日起，扣下晚照半年的月例，共计三十六两银子，全部捐到慈云寺，为她生母供奉长明灯，祈福超度。”
她看向林晚照，脸上浮起一层恰到好处的、悲悯的温和。
“晚照，你可有异议？”
所有目光瞬间聚焦过来。
怜悯的，讥嘲的，好奇的，等着看她失措、看她哀求、哪怕看她憋红了眼圈强忍眼泪——也算一出好戏。
林晚照抬起头。
她眨了眨眼，眼神还是那样空茫茫的，带着刚被吵醒般的惺忪。她看了看王氏，又看了看嫡姐，再看看其他姐妹。
然后，她点了点头。
“哦。”
就一个字。
没了。
她甚至像是完成了什么任务，轻轻松了口气，身子往后靠了靠，寻了个更省力的姿势坐着。目光又飘开了，这次是望着花厅门外一盆开败了的秋海棠。
王氏捻着镯子的手指，几不可察地顿了顿。
林朝华皱起眉，预期的反应一个没出现，让她有种蓄力一拳打空了的憋闷。“三妹妹，”她忍不住开口，声音拔高了些，“你‘哦’一声是什么意思？母亲这可是在为你生母积福！”
林晚照转过脸，看向她，脸上露出一点恰到好处的困惑。
“姐姐，”她慢吞吞地说，“我听到了呀。”
“听到了？”林朝华被这不咸不淡的态度激得火起，“那是你半年的月例！你就没点别的想说的？”
林晚照认真想了想。
“谢谢母亲。”她转向王氏，语气平板，像在背书。
然后，她又补充了一句，声音不大，但花厅里此刻安静，每个人都听得清清楚楚。
“正好，省得找地方搁了。”
花厅里更静了。
连窗外叽喳的雀鸟都像是识趣地闭了嘴。
王氏脸上那层端庄的温和，慢慢褪去，露出底下冰冷的底色。她盯着林晚照，右手捻镯子的动作快了些。
林晚照却已经站了起来。
“母亲若没别的吩咐，”她福了福身，姿态标准，挑不出错，“女儿先回去了。”
不等王氏回应，她已转身，沿着来路，不紧不慢地走了出去。脚步依旧拖沓，背影瘦削，消失在照壁后面。
花厅里半晌无人说话。
王氏盯着那空荡荡的门口，胸口那团邪火“腾”地窜起来，烧得她心口发疼。可对着那滩软绵绵、湿答答的“棉花”，所有训斥、所有规矩，都像砸进了深不见底的水里。
连个响儿都听不见。
林朝华凑近些，低声道：“母亲，您看她那样子……”
“闭嘴。”王氏从牙缝里挤出两个字。
她狠狠拧紧了手中的帕子，指甲几乎掐进掌心。
那孽障。
一定又躺回她那破藤椅上晒太阳去了。
一定。
林晚照沿着记忆里的路，慢慢走回听荷院。
推开吱呀作响的木门，荒凉的院子静悄悄的。干涸的荷池，龟裂的淤泥，破旧的屋舍。
还有廊檐下那把老藤椅。
她走过去，坐下。
藤椅熟悉地“吱呀”一声，承接住她的重量。她往后靠，把右脚脚踝轻轻搭在左膝上，习惯性地，开始有一下没一下地晃动。
阳光毫无遮挡地泼洒下来，有些刺眼。她眯起眼，目光落在池底那道深深的、扭曲的泥缝上。
脑子里，王氏那番“慈悲为怀”、“积攒阴德”的话，又过了一遍。
她晃着脚，嘴角极轻微地扯了一下。
这克扣的由头，倒是比直接骂人废物，讲究多了。
道德绑架，裹着慈善的糖衣，站在孝道和来世的制高点上。让你哑巴吃黄连，还得磕头谢恩。
有意思。
那么，先从哪儿开始算这笔账呢？
她望着那道泥缝，晃动的脚踝渐渐停了。
阳光在她苍白的脸上移动，睫毛投下的阴影，微微颤了颤。
院子里，只有风吹过破窗纸的呜咽声。
藤椅不动了。
