六点半，天刚亮透。
刘秀兰准时睁眼，习惯性地伸手摸向床头柜上的搪瓷茶缸。这是厂里退休时发的奖品，白色的缸身上印着“光荣退休”四个红字，她每天早上起来第一件事就是把它擦得锃亮。
茶缸擦完了，她下床，穿鞋，打开卧室门。
客厅里静悄悄的，次卧的门关着。刘秀兰看了一眼挂钟——七点整。
她走到次卧门口，抬起手敲门。
“起来了，志远上班要迟到。”
敲了三下，里面没动静。
刘秀兰又敲，声音提高了些：“起来了！太阳都晒屁股了！”
里面传来一声模糊的哼声，像是在应她，但具体说了什么听不清。刘秀兰等了三分钟，见里面还是没有动静，直接推门进去了。
次卧里光线昏暗，窗帘拉着，透进来一点灰白色的光。周晚榆整个人缩在被子里，只露出一点头发。刘秀兰站在床边，眉头皱得能夹死苍蝇。
“怎么还躺着？都几点了？”
周晚榆把头从被子里探出来，眯着眼看了一眼婆婆，翻了个身，又把被子裹紧了。
“妈……我再睡会儿……”
“睡什么睡？”刘秀兰伸手去拉她的被子，“赶紧起来做饭！志远一会儿就走了！”
周晚榆没动。她昨晚十点才从商场下班，回到家已经十一点，收拾完躺下的时候凌晨两点。脑袋是木的，骨头是酸的，整个人像被抽空了一样。
“妈，我今天不舒服……”
“不舒服？不舒服就躺着？”刘秀兰冷笑一声，“我们那个年代，怀孕八个月还下地干活呢，你现在倒好，睡个觉还这么多讲究。”
周晚榆闭上眼睛，不想说话。她知道说什么都没用。
刘秀兰站在床边看了会儿，越看越来气。她转身走出去，正好志远从厨房端着一碗粥出来。
“妈，怎么了？”
“怎么了？你自己看看！太阳都晒屁股了，她还躺着！”刘秀兰把声音提高了八度，“现在的年轻人怎么这么娇气？我年轻那会儿，哪敢这么矫情？”
志远叹了口气：“妈，晚榆昨晚值大夜班，十点才回来，两点才睡下。您让她多睡会儿吧。”
“大夜班怎么了？大夜班就可以睡懒觉了？”刘秀兰根本听不进去，“我年轻那会儿在车间站十二个小时，下班回来还要做饭洗衣服，也没像她这么娇气！”
“妈，您少说两句……”
“你别说了！”刘秀兰打断他，“我都是为了这个家好，让她早起做点饭怎么了？她倒好，三天两头给我脸色看，好像我欠她的似的！”
志远不想再争了。他低头喝粥，心里想着该怎么缓和关系。
卧室里，周晚榆听见婆婆的声音渐渐远了，才慢慢睁开眼睛。她盯着天花板，那团昏黄的光还在——还是那个十五瓦的灯泡，舍不得换。
她想，总有一天会把那个新灯泡换上的。
不是今天。
八点，周晚榆终于爬起来了。
她匆匆洗漱完，拎着包就要出门。刘秀兰在后面喊：“吃了饭再走！锅里还有粥！”
“不吃了，要迟到了。”周晚榆头也不回。
“你这个人怎么不识好人心呢？我早起给你做饭，你倒好，连看都不看一眼！”刘秀兰的声音提高了。
周晚榆已经打开了门。
“妈，我真的来不及了。”
门关上，发出“砰”的一声。
刘秀兰站在原地愣了会儿，然后闷头开始收拾碗筷。锅碗摔得叮当响，每一声都像是在发泄什么。
志远坐在餐桌旁，低头扒饭，不敢看妈，也不敢看媳妇的背影。
他知道，这个家，又要开始冷战了。
门外的楼道里，周晚榆快步往下走。
她的眼眶是红的，但没哭出来。不是不想哭，是哭不出来。累到一定程度，眼泪都流不出来。
早上八点的阳光照在她脸上，暖烘烘的。她站在单元门口，犹豫了一下，还是没有回头。
身后传来刘秀兰的声音，隔着两层楼都能听见：“现在的年轻人，真是越来越不像话了！”
周晚榆咬了咬下嘴唇，加快了脚步。
百货大楼八点半开门，她得在八点二十之前赶到。今天是月初盘货的日子，经理要亲自来查，她不能迟到。
昨晚值大夜班的时候，经理特意交代的。
大夜班是晚上十点到第二天早上六点，商场关门后要盘点库存、对账、清扫卫生。周晚榆负责化妆品柜组，那些瓶瓶罐罐的加起来有几百种，每一种都要核对数量和价格。
站了一晚上，腿是肿的。
但她不能请假。请一天假就少一天工资，弟弟的生活费还没着落。
周晚榆伸手拦了一辆人力三轮车，师傅要价三毛，她砍到两毛。
“姑娘，去哪儿？”
“百货大楼。”
“好嘞。”
三轮车蹬起来，风吹在脸上，有点凉。周晚榆看着路边倒退的梧桐树，心里想着今天要盘点的东西，脑子乱糟糟的。
昨天婆婆说的那句话还在耳边打转——“我们那个年代，怀孕八个月还下地干活呢”。
她没有怀孕。
至少现在没有。
但婆婆的意思她懂。嫁进来两年多了，肚子一点动静都没有，老太太着急。
周晚榆不是不想要孩子。她和志远商量过，现在家里这个情况，先缓缓。等志远的工作稳定了，等经济条件好一点了，再考虑。
但老太太不这么认为。
在老太太眼里，娶媳妇就是为了传宗接代。不能传宗接代的媳妇，就是不合格。
周晚榆有时候也想不通，自己到底哪里做得不够好。
家务她做，饭她做，班她上，钱她赚。弟弟的学费她出一半，逢年过节的礼物她买得比谁都积极。
可婆婆还是不满意。
还是觉得她娇气，还是觉得她败家，还是觉得她配不上志远。
“姑娘，到了。”
三轮车停下来，周晚榆付了钱，拎着包往百货大楼走。
门口已经有人在等她。
“晚榆姐！”王小兰冲她招手，圆圆的脸上笑成一朵花，“你今天怎么来这么早？”
“盘货呗。”周晚榆笑了笑，“经理不是要查吗？”
“查什么查，他就是闲着没事找事。”王小兰挽住她的胳膊，“诶，我跟你说，昨晚上赵桂芳又在背后说你坏话了，说你上次那个客户是她先看上的，你抢了她的单。”
周晚榆愣了一下：“什么时候的事？”
“就前天下午呗，她在后面跟人嚼舌根，正好被我听见了。”王小兰撇了撇嘴，“这种人，你理她干什么？当面一套背后一套，恶心。”
周晚榆没说话。她早就习惯了。
在商场站柜台，表面上是卖东西，实际上是看人下菜碟。谁业绩好，谁就遭人嫉妒。赵桂芳是老员工，仗着资格老，经常抢年轻姑娘的单。
周晚榆不想惹事。她只想安安稳稳上班，平平安安赚钱。
但树欲静而风不止。
“行了，别管她了。”周晚榆拍了拍王小兰的手，“干活吧。”
两个人往柜台走，后面传来赵桂芳的声音，嗲声嗲气的：“哎呀，晚榆来啦？昨晚值大夜班累坏了吧？可得注意身体呀。”
周晚榆回过头，笑了笑：“谢谢芳姐关心。”
“不客气不客气。”赵桂芳扭着腰肢走远了，背影都透着得意。
王小兰在周晚榆耳边小声说：“你看她那个德行，真恶心。”
周晚榆没接话。她低下头，开始整理柜台上的化妆品。
那些瓶瓶罐罐在灯光下闪着光，香水的味道飘过来，甜甜的。
周晚榆深吸了一口气，把那些烦心事都压在心底。
上班的时候，不想家里的事。
这是她给自己定的规矩。
另一边，刘秀兰家。
志远已经上班去了，客厅里只剩下刘秀兰一个人。
她坐在沙发上，手里织着毛衣，织一下，停一下，眉头始终皱着。
旁边的茶几上，放着那个搪瓷茶缸。
茶缸擦得锃亮，但刘秀兰今天没心情欣赏。她满脑子都是刚才的事，越想越生气。
现在的年轻人，怎么这么不懂事？
她起早贪黑是为了谁？还不是为了这个家！
早上六点起来做饭，晚上十点还在收拾家务。几十年如一日，她什么时候偷过懒？
可媳妇呢？睡到八点还不起床！
这要是搁在他们那个年代，早就被婆婆骂死了。
刘秀兰越想越委屈，眼眶不由得红了。
她不是故意要找媳妇的麻烦。她只是想让这个家过得好一点，再好一点。
儿子是她一个人拉扯大的，吃了多少苦，受了多少罪，只有她自己知道。
现在儿子结婚了，她本以为可以享享清福了。
没想到，娶了媳妇忘了娘。
这句话用在志远身上可能重了点，但刘秀兰心里确实有这个感觉。
以前儿子什么都听她的，现在呢？什么都向着媳妇。
上次换灯泡的事也是这样。
她不过就是说了两句，志远就跟她急眼的。
刘秀兰叹了口气，把毛衣放在一边，起身往厨房走。
厨房里还有一碗粥，是她早上特意给媳妇熬的。
小米粥，养胃。
她本来想等媳妇回来热一热喝的，现在看来是用不着了。
刘秀兰把粥倒进碗里，自己端起来喝了一口。
有点凉了。
但她没在意。
凉的粥喝到肚子里，心里也是凉的。
门外传来敲门声。
刘秀兰抬起头：“谁啊？”
“是我，张婶。”
刘秀兰起身去开门。
张婶端着一盘饺子站在门口，笑眯眯的：“秀兰啊，我包了饺子，给你送点过来尝尝。”
“哎呀，你这是干什么？”刘秀兰接过饺子，“快进来坐。”
张婶走进屋，四处看了看：“志远上班去了？”
“嗯，刚走。”
“媳妇呢？”
刘秀兰的脸色沉了沉：“上班去了。”
张婶一看她的表情就知道是怎么回事：“又吵架了？”
“唉，别提了。”刘秀兰摆摆手，“现在的年轻人，真是没法说。”
张婶在沙发上坐下，蒲扇摇啊摇的：“我跟你说，媳妇这种生物，你不能惯着她。你越惯着她，她越蹬鼻子上脸。”
刘秀兰没说话。
“你得厉害一点。”张婶继续说，“该说就说，该骂就骂。你是婆婆，她是媳妇，哪有媳妇骑到婆婆头上撒野的道理？”
刘秀兰沉默了一会儿，点了点头：“我知道。”
“知道就好。”张婶拍了拍她的手，“我当年是怎么治我那儿媳妇的？先是给她立规矩，早上几点起床，晚上几点睡觉，都给她定死。还有花钱的事，不能让她大手大脚的，钱都得交给你管。”
刘秀兰想了想：“钱的事……志远每个月工资都交给她的，我也插不上手。”
“那怎么行？”张婶瞪大眼睛，“男人手里怎么能没钱？再说了，你儿子赚的钱，凭什么让她管着？”
刘秀兰没接话。
她不是没想过这个问题。但志远愿意，她这个当妈的也不好说什么。
“秀兰，不是我说你，你就是太软了。”张婶叹了口气，“你得硬气起来。这个家是你儿子的，你才是这个家的主人。那个媳妇要是听话呢，就好好处。要是不听话，就该收拾。”
刘秀兰低着头，不知道在想什么。
张婶又坐了一会儿，说了一些“当年她是怎么治媳妇”的光辉事迹，然后起身走了。
临走前，她还特意叮嘱刘秀兰：“你可得硬气点，别让那个小狐狸精骑到你头上。”
门关上，刘秀兰一个人坐在沙发上发呆。
张婶的话，她不是没听过。
但她总觉得哪里不对。
媳妇毕竟不是女儿。
女儿是亲生的，骂两句、打两下都没事。媳妇是外人，话说重了会记仇的。
刘秀兰想起自己年轻的时候，刚嫁进刘家的时候，也是这么过来的。
那时候婆婆对她也不好，动辄打骂，她都忍了。
现在轮到她当婆婆了，难道也要走老路？
刘秀兰矛盾的。
她一方面想让媳妇听话，一方面又不想把关系弄得太僵。
毕竟儿子还要和人家过一辈子。
她这个当妈的，总不能跟着儿子一辈子。
刘秀兰叹了口气，起身往厨房走。
锅碗还没刷，她得收拾收拾。
厨房里传来叮叮当当的声音，刘秀兰一边刷碗一边发呆。
碗刷完了，她站在厨房门口，看着客厅里的那个十五瓦灯泡。
昏黄的光，照得整个屋子都暗暗的。
周晚榆说要换灯泡的时候，刘秀兰第一反应就是拒绝。
六十瓦，太亮了，费电。
一度电好几毛呢，够买半斤猪肉了。
但现在看来，那个灯泡确实太暗了。
暗得让人心里也发闷。
刘秀兰伸出手，在灯泡下照了照。
手指头都是黄的。
她想了想，从口袋里掏出五块钱。
这是早上卖废品的钱。
本来想存起来的，但现在看来，可能用得着。
刘秀兰把钱放在茶几上，盯着它看了一会儿，又拿起来，放进口袋。
换灯泡的事，等儿子回来再说吧。
她不想自己拿主意。
万一买错了，浪费钱。
刘秀兰又坐回沙发上，继续织毛衣。
毛线是红色的，给志远织的。
她要把这件毛衣织得厚厚的，冬天穿在里面，暖和。
这是她能为儿子做的，唯一的事了。
窗外，阳光越来越亮。
新的一天，才刚刚开始。