湄洲岛外，清军的巡舰来来往往，像一张撒在水面上的网。
两条渔船不敢点灯，贴着礁影摸黑走。月光被云遮了一半，海面上的清军舰船一明一暗地过，帆影压过来，又挪开。水手们连桨都用布裹住，一下一下，不敢出声。
“尚书，”大副趴在船舷上，声音压得极低，“前头还有一艘。绕不过去。”
林兰友顺着他指的方向看。左前方一艘巡舰正横着巡逻，炮口对着他们这片礁区。靠岸的路，被堵死了。
他把船往礁影里又缩了缩。那艘巡舰上，隐约能看见水兵的影子在甲板上来回走动，还能听见他们说话的嗡嗡声。船离得这么近，但凡有人往礁缝里看一眼，就完了。
“稳住。”他低喝，“别划了，让潮把咱们送过去。”
小划子停了桨，借着一股暗潮，从那艘巡舰的船底阴影下，一点点挪了过去。巡舰上飘来一句醉醺醺的笑骂，又叫浪声盖了。
林兰友贴在船板上，能看见巡舰舷窗里透出的灯火，能闻见那边飘来的酒气和烤肉香。一个水兵的影子，就从他们头顶那片船舷上晃了过去，只差一点，就低头看见礁缝里这几条缩着的小划子。
“别动。”他用气声叮嘱身后的人，“谁也别动。”
直到那艘巡舰的帆影被一阵风吹着，慢慢漂向远处，他才长出一口气，发觉后背已经被冷汗浸透了。
他正思量，岛边的礁石后头，忽然亮起一点火。不是军舰的风灯——是一根插在石缝里的松明，光弱弱的，一闪，一闪。
“是岛上的人。”大副眼睛一亮。
“别出声。”林兰友按住他。
渔船贴着礁影，一寸寸挪过去。礁石后头蹲着个穿短褐的老者，花白胡子，手里举着那根松明。看清船上是些什么人，老者迎上来，声音压在喉咙里：
“是林尚书？小的是湄洲祖庙的庙祝。南日那边早有跑船的捎了话来，说您带了家眷在海上漂。小的算着日子，这两日该到这一带了。快——跟我来，从庙后那条道走。”
庙祝引着他们，绕过礁滩，钻进一片矮树林。走了小半个时辰，眼前出现一座红墙黑瓦的庙。庙门上一块旧匾，写着“湄洲祖庙”四个大字。
一路上，庙祝走在前头，时不时停下来听一听海面上的动静。走到庙前那片空地，他还特意回头，对众人比了个噤声的手势。林兰友注意到，这庙后头，果然有一条窄窄的礁石缝，通向外海——这是庙祝为他们准备的退路。
香火的气味先飘过来——隔着墙，一股檀香味，裹在夜风里。林兰友脚步顿了一下。
他这一生，拜过北京的皇极殿，拜过南京的孝陵，拜过枫亭的林氏宗祠。可走进这座海岛上的破庙，他不知怎的，喉咙有些发紧。
庙祝把人让进后殿，又让人把家眷领进地窖暂避。前殿供着妈祖像，灯火昏黄。林兰友整了整那身皱巴巴的旧袍，走到供桌前，拿起三炷香，就着长明灯点着，插进香炉。
他没有跪下求什么。他站在像前，低声开口，像是说给神像听，又像是说给自己听：
“我林兰友，莆田枫亭人。崇祯四年的进士，做过临桂的知县，做过都察院的御史。甲申那年，北京城破，我剃过发，藏过夹壁，被贼兵拷打过，绑在石头上晒过三天。如今这把骨头，跟着我漂到你这庙里。”
“我不求别的。我只求你护着这一船的老幼。”他顿了顿，一字一顿，“我立下的誓，你也听着——生，头不戴清朝天；死，脚不踩清朝地。这话，我说到死。”
他说完，拿起那三炷香，端端正正插进香炉。香烟袅袅升起来，在妈祖像前绕了一圈。
身后的大副和几个水手，跟着跪了下去。那个曾经在舱里哭求上岸的年轻水手，磕完头，抬起脸，脸上全是泪。
庙祝在旁边看着，眼眶红了。等他上完香，庙祝凑过来，低声道：“尚书，庙后头有一眼甜井，岛上的乡亲们，小的一家一家打过招呼了。明儿起，有人会把粮、水，悄悄送到庙墙后头。”
“多谢。”
“谢什么。”庙祝苦笑了一下，“妈祖娘娘护佑出海人。你们这些不肯剃发的，才是真在为天下守着一口气。”
“老丈，”林兰友看着他，“你为我们担这个风险，图什么？”
庙祝望着妈祖像，半晌，道：“小的这庙里，年年供奉的，就是护着出海人平安的神。如今天下的出海人，十个里九个剃了头，跪了新朝。偏你们这几个，还在水里漂着，还不肯跪。小的不帮你们，这神像，怕是也要寒心。”
他顿了顿，又低声补了一句：“小的年轻时也是个跑海的。老婆和未出嫁的女儿，一场大风浪里没回来。小的守这庙三十年，守的就是给出海人留一盏等的灯。”
林兰友听完，沉默片刻，朝庙祝拱了拱手：“老丈，你我今日，就在这妈祖像前，结个海角同盟。你帮我护着这一船老幼，将来若有出头之日，我林兰友不忘湄洲这一炷香。”
“什么出头不出头。”庙祝摆手，“小的不要你报恩。小的只盼着，有朝一日，你们这些不肯跪的，能让这海上的人，再抬起头来。”
当夜，众人就在祖庙的廊下和衣而卧。林兰友睡不着，靠着柱子坐了半宿。后半夜，庙祝悄悄摸进来，手里捏着一张折了好几道的纸条，脸色发白。
“尚书，”庙祝把纸条递过来，声音压得几乎听不见，“白日里，有个跑船的旧相识冒险送来的。清军……清军在湄洲湾外头，摆开了一大片战船。湾口、礁缝，全被人把住了。”
林兰友就着长明灯展开纸条。上头一行糙字：清水师铁桶阵，盘查所有出海船。
他把纸条凑近灯火，一个字一个字看完。字写得歪歪扭扭，可那几个字，像针一样扎进他眼里。
他捏着那张纸条，指节一点点收紧。
“这纸条，”他低声问，“能送来给你，说明清军的船，已经到了你这庙门外头的礁区。”
“是。”庙祝点头，声音发颤，“小的白天在山顶打望，湾口帆影，一眼望不到头。尚书，这庙……怕是也藏不住你们几日了。”
林兰友捏着那张纸条，沉吟半晌：“老丈，这铁桶阵，是冲着我来的。我一在这庙里，清军迟早顺着湾口，把这岛筛一遍。”
“那你们——”
“我不能连累这一庙的香火。”林兰友把纸条凑到长明灯上，点着了，看着它烧成灰，“今夜歇一晚，明日天亮，我们就走。”
庙祝还要再劝，林兰友摆了摆手：“老丈，你已经为我们冒了天大的风险。再留下来，是害你。”
林兰友抬眼，望向庙门外黑沉沉的海面。
湾口那一眼望不到头的帆影，天亮之前，会顺着礁缝摸到庙门前来么？
