雾是后半夜起的，一团一团贴在水面上，三步外不见人。
林兰友的两条渔船缩在一片礁影后头，不敢点灯。他趴在船头，手里攥着一根竹篙，听着雾里的动静。
雾里，慢慢驶来一艘“商船”。
帆鼓鼓的，船身吃水深，瞧着像跑海的大货船。林兰友刚想松口气，眼角一扫——那帆篷的夹缝里，一角青布被风掀起，露出底下一截号衣。
清兵号衣。
他后颈的汗毛一下竖起来。
“趴低。”他极低的声音，“都别出声。”
那哨船越靠越近，船头一个清兵扯着嗓子喊：“哪来的船？干什么的？”
船上几个旧部都攥紧了刀。林兰友飞快低喝：“打渔的。都扮渔户。”
他自己迎出舱，脸上堆起笑，一口莆田渔话：“军爷！打渔的，打渔的！您看这一网——”他抓起脚边一条半死不活的鱼，举起来晃了晃，腥臭气直冲鼻子，“昨夜放的网，正往回赶呢。”
那哨船慢慢靠过来，探出头看了看他的船：破渔船，烂渔网，几个晒得乌黑的渔户，船板上摊着臭鱼。
“雾这么大，”清兵狐疑，“怎么这时候出海？”
“嗐，军爷，”林兰友搓着手，“渔家人看天吃饭。这雾天一过，大潮就来，正是下网的时候。您要不信，搜？”
他把船往对方跟前凑了凑，一副任搜的模样。
那清兵的目光，落在他压得低低的竹笠上，不动了。“把头抬起来。”
林兰友竹笠下的指尖，一下掐进了掌心。他这半年蓄起来的发，虽胡乱挽了髻，到底和剃了头的不一样。他慢悠悠抬脸，把那竹笠又往下压了压，伸手抓起一条最臭的鱼，往鼻子底下凑了凑，咧嘴一笑：“军爷您闻，这鱼，还鲜着哩。”
那清兵被这股臭气一冲，脸扭到一边，捂着鼻子挥挥手：“走了走了。晦气。”
哨船拨转船头，嗡一声扎进雾里。
林兰友脸上的笑，直等到那船影彻底没了，才一点一点收回去。他这才发觉，手心全是汗，后背的衣裳湿了一大片。
“好险。”旁边旧部咽了口唾沫。
“雾还没散。”林兰友低声，“趁这雾，往湾外走。”
船在雾里又摸了半日，雾渐渐散了。日头从云里透出来，照见前头水面上，零零散散泊着七八条船。
不是商船。
那些船都不大，船板上晾着兵甲，桅杆上挑着的旗，有的褪了色，有的破了角，可依稀看得出——是大明的衣色。
林兰友眯起眼。这年月，还敢在海上挂明旗的，没几家。
他让自家船先不落帆，挂出一面小小的求救旗。
那边一条船先动了，摇过来，船头站着个青袍人，老远就喊：“来者何人？”
“枫亭，林兰友。”他报了名字。
对面那条船，一下静了。
不多时，七八条船聚拢过来。青袍人、黑袍人，一个一个从船舱里钻出来，站在船头望他。林兰友一条一条认过去——王忠孝，唐显悦，林性深，黄骧陛，黄寅陛。
都是隆武朝散出来的旧臣。国破之后，没剃发，没上岸，在这海上漂了快两年。
“果然是林公。”王忠孝老眼一下湿了，隔着船板一揖到地，“海上闻说铁面尚书在湄洲湾举事，我等日日夜夜，盼的就是这一天。”
“王公。”林兰友隔着船，也拱手，“汀州变后，诸位在海上，熬苦了。”
“苦算什么。”唐显悦苦笑一声，拍了拍自己身上那件打满补丁的旧袍，“我们这几条船，今天在这屿躲，明天往那礁藏。上头剃发令逼得紧，岸上是回不去了。可这头——”他拍了拍自己的发髻，“说什么也不能剃。”
“我五个，”林性深在一旁接话，声音沙哑，“凑在一块儿，撑了两年。就盼着，海上再添一杆旗。”
几条船靠拢，搭上跳板。林兰友过了船，几双手同时伸过来，攥住他的手。那都是握了半辈子笔的手，此刻满是盐霜和老茧。
歃血为盟，就在这条漂泊的大船上。没有香案，用一只粗瓷碗，割指滴血，兑了半碗浊酒。
“我等，”王忠孝举着碗，声音发颤，“国破家亡，不死不降。今日与林公歃血，共举义旗——复明一日，死不旋踵。”
“共举义旗。”林兰友举起碗，“死不旋踵。”
一碗浊酒，七八个人分着喝了。碗底磕在船板上，碎了。
碎瓷片掉进海里，无声无息。林兰友看着那几道各自飘开的船影，心里清楚——从今夜起，这几股在海上各自苟活了两年的残火，拧成了一股。船还是那几条破船，可人，不再是散的了。
接下来的十来天，湾外渐渐热闹起来。
溃散的明军残部，一船一船寻着明旗摸过来；沿海的渔民水手，听说海上有一支不剃发的义师，也撑着小舢板来投。
有一日，一条破船靠过来，船上五六个汉子，衣服烂得看不出原色，为首的一个见了林兰友，“扑通”就跪在甲板上。
“大人！”那汉子磕了个头，“小的原是郑彩帐下的兵。国姓爷那边……小的们去不了，听说海上有位林尚书，不剃发，不抢船，小的们商量了三天，来投！”
林兰友把他扶起来：“起来。投我这里，不看出身。打过清兵，还是打过海盗，我不问。我只问一句——这头，剃不剃？”
“不剃！”那汉子梗着脖子，“剃了，枉披这张人皮！”
“好。”林兰友点点头，“编入队里，管饭。”
他把这些人编了队，能打的归一处，会水的归一处，七八条船，慢慢并成了二十几条。
他站在主船上，看着湾上渐渐成形的船队，肩膀这才塌下来，喉结动了动，没出声。
两年来，他一个人躲，一个人逃，一个人对着满海的网。如今，水面上终于有了第二杆旗。
夜里，他和王忠孝对坐在船头，就着一盏小灯。海上无风，浪声低低的。
“林公，”王忠孝忽然问，“你说，咱们这些人，真能熬到光复那天么？”
林兰友望着那盏灯。灯芯噼啪响了一声。
“王公，”他慢慢道，“我在京里，弹过首辅，下过诏狱，挨过拷掠，晒过石板。那会儿我也问自己，图什么。”他顿了顿，“后来我想明白了。光复不光复，是天的事。降不降，是我的事。”
王忠孝看着他，半晌，端起面前那碗淡水，举了举：“林公这一席话，胜过我在海上漂两年。”
说罢，他从怀里摸出一方豁了角的旧砚，就着小灯，拿袖子擦了擦。
林兰友瞥了一眼：“王公这砚台，还随身带着？”
“海上漂了两年，旁的没攒下。”王忠孝咧嘴，把砚台又揣回怀里，“就靠它。没仗打的夜里，我拿海水磨墨，临一页《出师表》。笔一停，这口气，就松了。”
这天傍晚，派出去探路的小船匆匆摇回来，船上的人还没靠稳，就压着嗓子喊：
“林公！王公！快看岸上！”
众人爬上船头，往兴化府城方向望。
夜色里，府城方向的天际线上，一盏，两盏，三盏——三堆烽火，次第举了起来，把半边天映得通红。
“那不是我们的信号。”王忠孝脸色一变，“我们的烽火，是两堆。”
林兰友盯着那三堆火，眉头一点点拧紧。
有人，先一步，在兴化竖起了大旗。
那是谁？他望着那片火光，手里的舵柄，慢慢攥紧了。
