三更天，村外的狗骤然叫成一片，火把从村头一路烧到林家大门，把半边天都映红了。
三百清兵，把林宅围得铁桶一般。刀枪出鞘的寒光里，把总骑在马上，扯着嗓子喊，声音顺着夜风刮进院墙：“奉令缉拿逆首林兰友！献林逆者，赏银千两！藏匿者，同罪！杀无赦！”
火把把林家大门照得雪亮。门外，几个被从被窝里拖出来的邻舍，蹲在墙根，连大气都不敢出。
“千两银子……”墙根下有人咽了口唾沫，声音小得只有旁边人听得见，“够买十亩好田了。”
“嘘——不要命了。”
宅院里，黑着灯，静悄悄的，像没人住。
“踹门！”
大门被撞开，门板吱呀一声歪在一边。清兵蜂拥而入，把总提刀进了堂屋，举着火把一照——桌椅俱全，供桌上端端正正摆着祖宗牌位，灶上的锅还是温的，碗还摞在案上。可人，一个都没有。
“锅是温的！”一个清兵喊，“人没走远！给我搜仔细了！”
“搜！”把总一脚踢翻板凳，板凳翻着跟头撞翻了条凳，“我就不信他飞了！地窖！床底！灶膛！都给我掏！”
清兵一拥而上。米缸被砸破，白米淌了一地，被皮靴踩成泥浆。柜子被推倒，衣裳甩得到处都是。
上回那杆枪尖，已经在供桌上敲过两回。他料到这伙贼吃了一回亏，必再奔供桌来。
三天前，他就把老母、妻子、幼子、老仆，一个个送上了后山，藏进那道打柴人走的旧洞。供桌底下那道祖传的暗窖，他填了土、铺了砖，盖板挪去了柴房后头——那地方，留着给清兵搜。
此刻，他一家老小，都在后山的暗影里。宅子里，是一座空宅。
“回把总！”一个清兵拖上来一个人，“外头抓着一个鬼鬼祟祟的，翻墙想跑！说是……说是林家近房的！”
火把凑过去。被拖上来的，是本家一个出五服的堂房兄弟，长衫撕了半边，裤脚还沾着翻墙蹭的草屑，一跪下来就磕头。
“是你报的信？”把总盯着他。
“是、是小的……”那族人额头磕在地上，声音发飘，“小的是后半夜从被窝里被拖出来的，婆娘抱着娃在门后哭……军爷们说，小的不报，就封小的家门。小的没法子，才随口提了一句——小的亲眼瞧见，他家里这几日夜里，常来些带刀的汉子。小的只当把这话递了，你们搜搜就走，谁知道……”
“带刀的汉子？”把总眯起眼，“几个人？”
“十、十几个。”
“现在人呢？！”
“这……”那族人额头冒汗，“白日里，白日里还在的呀……”
“白日里在，夜里就没了？！”把总一脚踹在他肩上，“你拿我当猴耍？！”
“他人呢？！”
“这……”那族人眼珠乱转，往堂屋里扫，“白日里还在家的！军爷您搜，您仔细搜！”
清兵翻箱倒柜，掀床板，刨地砖，连灶膛都掏了一遍，火把照着熏黑的锅。把堂屋翻了个底朝天，连祖宗牌位都扒拉到了地上，可个人影也没见着。
一个清兵举起枪杆，对准供桌，狠狠捅了过去。枪尖噗地戳穿那块旧木板，又搅了两下，抽了回去。
上头有人骂了句：“空的！”
把总脸黑得像锅底：“空宅子！你敢诳官兵？”他一把揪住那族人的领口，把人提离了地面，“他人呢？！说！”
那族人吓得魂都飞了，裤裆里湿了一片，抬手往后山一指：“后、后山！后山有他藏柴的洞！他一准躲在后山！军爷，我没说谎！”
把总一挥手，一刀鞘砸在他脸上：“走！”一队清兵呼啦啦往后山扑去，火把在林子里乱窜，喊杀声震得鸟雀乱飞。折腾了一个更次，又灰溜溜回来了——后山光秃秃的，几个柴草棚，空空如也，连个脚印都没有。
那族人被两个清兵押着，腿软得站不住。把总拎着他的衣领，在他眼前晃刀：“再诳我，我先劈了你！”
“军、军爷……”那族人涕泪横流，“他平日真就住这儿啊……小的哪知道他……”
“废物！”把总一把将他掼在地上。
那族人趴在地上，哼哼唧唧，不敢起来。
把总的刀，“唰”地出鞘。
“诳官兵！”他一刀劈在供桌角上，木屑横飞，“烧！我倒要看看，他林兰友的祖屋烧起来，他回不回来救！”祖宗牌位被劈成两半，滚落在地。
火把掷上了房檐。干燥的椽子遇火就着，轰的一声，火舌卷上屋脊。堂屋正梁下那块“林宅”老匾，在火里噼啪作响，黑了，卷了，一头栽进火海里。
火越烧越大，半边天都红了。清兵在火光里来回走动，把总骑在马上，冷冷看着。那堂房兄弟缩在人堆里，不敢抬头。火苗顺着正梁窜上去，把“林宅”两个字，舔成了一团黑。
墙根下被拖来的邻舍，有人别过脸去，偷偷抹眼泪。把总骑在马上，刀指着堂屋，又吼了一遍：“献林逆者，赏银千两！谁知道他下落，出来领赏！”
后山的暗影里，林兰友一家老小，正趴在一道土坎后头。
土坎外头，妻子死死搂着幼子，老仆护着老母。一家人从后山柴洞出来后，就趴在这儿，一步没敢动。
风把焦糊的气味吹过来，呛得人喉咙发紧。幼子被烟呛得咳嗽，被妻子死死捂住嘴。
火光照在他脸上，他一动不动，死死盯着火光底下那群清兵，和清兵堆里那个点头哈腰、正陪着把总说话、还伸手给清兵指路的堂房兄弟。
那张脸，他记死了。
火光把那张脸照得清清楚楚：一张油汗的圆脸，缩着脖子，点头哈腰。是他出五服的一个堂房兄弟，前年还来他家借过米，他亲手舀了一斗给他。
他把这张脸，一寸一寸刻进眼里。从今往后，这份账，记下了。
妻子凑到他耳边，声音抖得不成调：“是……是老二家的？前年他娘死，还是咱们家帮着办的丧事……”
林兰友没应声。他只是把怀里的幼子，又往紧里搂了搂。孩子被烟呛得直咳，他抬起袖子，捂住孩子的口鼻。
老母在土坎那头，对着火光，嘴唇动了动，到底没说出一个字。
祖屋的脊梁在火里“咔嚓”一声断了，半边屋顶塌下来，火星子冲上半天。妻子在他身边死死捂住嘴，眼泪无声地往下淌，肩膀一抽一抽。幼子仰头看他，小声：“阿爹，家……家着火了。”
“别看了。”林兰友把孩子的脑袋扳过来，声音哑得不像他自己，“记住今天这把火。记住那个给兵爷指路的人。”
幼子似懂非懂，点了点头。
火光里，祖屋成了一片焦黑，还在冒着烟。
老母在他身边，望着那片火光，忽然开口，声音压得极低：“那匾……是你爷爷手书的。”
林兰友没接话。老母守了这房子一辈子，守着这块匾。可此刻，他只能把母亲的眼睛捂住。
“娘，别看了。”老母在他怀里，老泪纵横，却硬是没出声。
他死盯着火光边那个弓着腰、替清兵引路的堂房兄弟——出卖他的，不是外人。是按同一支香、拜同一个祖宗牌位，从一个祠堂里走出来的，自家人。火还在烧。他把那张油汗的圆脸一寸一寸刻进眼里——这笔账，他拿什么、又拿何时去讨？
