全家人入睡之后，顾清月坐在书房里翻了很久那本《薪火相传录》。
她从001号开始翻起。最早的那批信纸张发黄了，字迹还带着初学时的生涩感——有些人在信里写"老师我第一针扎偏了"，有些人写"病人说我的手法不如你稳"。她翻到中间部分的时候，信的内容开始变了——"老师我用你教的针法止住了外伤出血"、"老师我在灾区的帐篷里一天扎了二十个人"。
翻到后半段的时候她看见铁柱的那封信，信纸上沾了一小块褐色的痕迹，不知道是什么时候弄上去的。她用手指碰了碰那块痕迹，没有去猜测它是什么。
翻完最后一页的时候已经过了凌晨一点。她合上册子揉了揉眼睛，刚要站起来，肩上一沉——一件外套被轻轻搭了上来。
陆铮不知道什么时候站在了她身后。
"睡不着？"
"没。看了会儿信。"顾清月把外套拢了拢，"你怎么起来了？"
"起来喝水，看见书房灯还亮着。"陆铮在她旁边的椅子上坐下，看了一眼桌上那本合上的册子，"翻到哪了？"
"翻完了。"
"有新的没？"
"这一册都翻完了。"顾清月把册子放回书架上，站在书架前面看着它的书脊，"下一册还没开始装。你再帮我想个封面名字。"
陆铮想了想："等满了一半再说。先留着。"
顾清月把书架的玻璃门轻轻关上，转身看着陆铮。夜色从窗户外面透进来，台灯把他的侧脸照得轮廓清晰。
"你明天还要上班，去睡吧。"
"你也该睡了。"
"嗯。这就睡。"
顾清月关了台灯，两个人一前一后走出书房。路过客厅的时候她看了一眼窗外——石榴树的影子里，月光在地上画了一片模糊的亮斑。窗台上那瓶野菊花已经谢了，但新的花苞正在长出来，要等春天末才能开。
她站在窗边看了几秒，然后转身回卧室了。
躺下去的时候陆铮已经在了，他往旁边让了让给她腾出位置。她翻了个身背对着他，过了一会儿感觉他的胳膊搭在了她腰上——不紧不松的，带着一种长时间形成的自然。
"睡了。"他说。
"嗯。"
顾清月闭上眼睛。窗外春夜的虫鸣声细细碎碎的，像很多人在很远的地方轻声说话。她听着那些声音，慢慢睡着了。
