开春前我把三样东西摆了一次。一张单子，一个纸边的本子，一沓废纸。桌上还搁着煤油灯、算盘、半盒火柴，都是老位置。
正月里所里办了一桩小事。镇上澡堂的煤少了一车，烧锅炉的老周说，腊月里进的煤，过了年一数，短了一车。他去问煤场，煤场说出库单上是这个数，一两不少。他回来自己盘，盘的工夫想起来了，腊月二十三那天他侄子来拉过一车，说是他娘让拉的，拉的时候他不在。
这一车煤拉走了，老周没跟掌柜的说。掌柜的报了案，老周挨了一顿说，钱他自己垫上了。
这一桩我抄了一页。抄的时候想，一车煤，一个人拉走，谁都看得见，可就是没人问。
澡堂那桩办完，掌柜的来所里领回执，站在走廊上跟我说了几句。他说老周在他那儿烧了八年锅炉，老实人，就是嘴笨，出了事不知道怎么说。他说这一车煤不值几个钱，值当的是这个规矩。他说这些话的时候手里捏着回执，捏得纸边都软了。我站在那儿听，听完了说回执拿好。他说拿好了，走了。他走了以后我想，一个人在一个地方干八年，掌柜的替他说好话，这样的事所里见过几回，回回都是小事。
单子上六个名字。我把这半年吴长庚说过的事，一桩一桩写在本子后头。
写下来才发现不少。赵家闺女走的那天穿什么、兜里揣多少钱、走的是哪个豁口。九八年丢牛那桩，缰绳割口齐，牛在河湾柳树下，树底下一堆牛粪。九三年河滩那桩，他十点多在院里换灯泡，看见人从后门出去，手里拿手电，没开。还有谁家的儿子在南方打工，谁家的老头跟儿媳妇分家为一口锅，谁家三个儿子各干什么。
十桩。
这十桩我一桩一桩去卷里对。
对上的有七桩。赵家闺女那桩，卷上有褂子有二十块有钱条，对得上。丢牛那桩，卷上有柳树有缰绳，对得上。分家那桩，卷上有锅，对得上。剩下的四桩也都是卷里的事，人名地名年月，一样不差。
对不上的有三桩。
头一桩是牛粪还热着。卷上没写。
第二桩是河滩那桩，他十点多在院里换灯泡。卷上写的是那天夜里所里无人值班。
第三桩是那闺女生了个孩子。卷上没有。
三桩都不是大事，反正搁在纸上都不值一行。一桩是牛粪，一桩是灯泡，一桩是别人家的孩子。
可这三桩都不在纸上。
我把七桩对上的一栏看了一遍。这七桩里的细节，卷上有，而且卷上没有的，他也说不出来。他能说出来的，恰好是卷上有的那些。
一个人知道卷上有的东西，来路只有两个：看过卷，或者听人讲过。
他借过卷。九〇年到九四年，十几回，借的都是旧案。旧案里有别人家的事，他看完了记在心里，赶集的时候说给人听。这一条走得通，走得通就能解释那七桩。大概就是这么个来路。
解释不了那三桩。
那三桩里，最要紧的是河滩那桩。九三年三月，他要是真在院里，他就是那天夜里唯一看见的人。他要是不在院里，他这句话是从哪儿来的。九三年那本卷，是十一本里的一本。那本卷上，那天夜里的那一页，少了一行。
我翻回去又看了一回那一页。二十二行，底下空着半行。
这一行少的是什么，我不知道。可少的那一行，正好是那天夜里的事。
我把这个想法在心里放了两天，放下了。
放下的理由是：我手上没有一样东西能把它撑起来。他说的，我记的，卷上写的，三样东西对不上，可对不上不算证据。对不上只能说明有一个人说错了，说错的人可能是他，也可能是我，也可能是当年念卷的那个人。这三个人我谁都说不准。
正月底我又去了一趟档案室，把十一本的页码从头到尾又对了一遍。这一回对得比上回细，一页一页数，数完了记在纸上。十一本，一页不缺，一页不多。
没有整页抽走的。
对页码这个活我熟。一本卷几十页，页码印在角上，一页一页翻，翻到后头数总页数，数完跟封皮上写的数对，对上了再对下一本。十一本，一本一本对，对到第三本的时候眼睛涩，我拿手在脸上抹了一把，接着对。煤油灯的火苗小，凑近了看，纸上的字发黄。旁边的搪瓷缸里剩半缸凉水，喝一口，接着数。这个活一年到头干不了几回，干一回就得干完，干一半搁下，回头还得重数，数过的还得重数一遍。
这个结果跟三年前一样。三年前我对过两回，回回都对。那时候我对页码，是为了看有没有人撕页。现在我对页码，是为了看那个人的手法。
页码不跳，就说明他不是抽页。抽页最简单，抽走一页，后头的往前挪，页码跟着改，改得再好也看得出来。他不抽页，他是在一页上动手。拿走一行，把剩下的行匀开，匀得看不出。
这样的活，得会写字。不光会写，还得写得跟原来那个人像。一笔一画，横平竖直，写到人家看不出来。
吴长庚的字我见过。横不平，竖不直，一行字有大有小，写错了涂一个疙瘩。他那样的字，写个名单行，抄一页卷不行。
这一条把他挡在外头了，挡得不算牢。
挡在外头，可没挡死。字是可以练的。练三个月，练半年，练一年，练得出来。他要是从九三年就开始练，练到九五年，也就练成了。这个话我说不出口，可它在我心里搁着。
所以这一条也不能算数。
总之算来算去，还是那六个名字。那些年我在纸上算过的东西不少，算到最后能落到人身上的，一件也没有。
正月十五那天晚上，我把单子摊在桌上，拿铅笔在吴长庚的名字后头画了一个圈。
圈画得慢，画完了看看，圈是圆的，比李广田那个圆。
圈里头空着。
空着就先空着，说不上来什么时候能填上。我不往里写东西，写了就成了定论，定了论就看不见别的了。
画完我把单子折起来，沿着旧折痕折，折成三折，塞回内兜。内兜浅，纸角露在外头一点。
外头下着雪，雪不大，落在窗台上就化了。档案室的炉子封了火，屋里凉。我把煤油灯吹了，坐在黑里坐了一会儿，起身锁门。
锁门的时候手在锁眼上摸了两下，钥匙插进去，转了一圈。
这一圈转得动。
转得动的锁，就说明这锁还是那把锁。
