入了冬，天短，下午四点多就黑。档案室里点灯的时候提早了，煤油用得比夏天快，一个月添两回油。
送卷回来以后，我想起一样东西。借卷本。
所里借卷要登记，本子挂在档案室门后头的钉子上，硬皮，横格，一页记十来条。记的是日子、谁来借、借的哪一本、什么时候还。这个本子是我管的，记了十几年，字越来越潦草。
本子只有一九九〇年以后的。九〇年以前的丢过一回，那年档案室漏雨，搬柜子的时候不知道塞哪儿去了，后来也没找。这个事我早知道，早几年翻过一回，翻完就搁下了。那时候没往这上头想，反正丢了就是丢了，所里丢的东西多了。那时候我找的是别的，没往这上头想。
这回我把九〇年以后的本子全抽出来，一共三本。
头一本九〇年到九四年，第二本九五年到九九年，第三本二千年往后。三本都硬皮，都磨了角，第二本封皮上有一块水渍，黄了。
我从头翻。
借卷本上的字有三种。九〇年到九二年是我的字，写得规矩，一笔一画。九三年以后还是我的字，可写得潦草了，日子有时候只写月不写日。九七年以后王继成替我记过一段，他的字硬，笔画带棱。三种字摆在一本上，看的时候能看出这十几年是怎么过来的。本子后头还夹着几张条子，是有人借卷没还，我记的条，条子上写着催，催了也没用。有一条是九三年的，催到九五年人还没还，后来在柜子后头找着了，纸边上沾了灰，拿棉线捆着。
翻借卷本比翻卷快。一条一条，日期、名字、卷号。借的人不多，所里就那几个人，一年到头也就几十条。
吴长庚的名字出现得多。九〇年三月借过两回，六一回，年底一回。九一年五回，九二年七回，九三年六回，九四年十一回。最多的一回是九四年秋天，一个月借了四回，借的都是些旧案，有丢猪的，有打架的，有争地界的。
他在所里开车，跑腿送材料。借卷有由头，送材料要看卷，看完了还。这个由头立得住。
九四年底以后，他的名字没有了。
我往下翻，从九五年翻到九九年，一页一页翻，翻得很慢，怕看漏。没有。二千年往后那本，也没有。
一个人借了五年卷，一年十几回，忽然一回也不借了。
我把本子合上，坐了一会儿，又打开重翻了一遍。还是一样。
冬天日头短，屋里冷，我把暖壶拎进来搁在桌角，水凉得快，倒出来喝一口是温的。桌上算盘搁在角落，落着灰。窗外的榆树落了叶，枝子黑，风一吹晃。
我心里盘算这个数。九五年。
九五年这个年份，在我这儿是有分量的。黄狗是九五年秋没的。九五年那年档案室的锁换过一回，陈怀山办的，换完一人一把钥匙。九五年冬天，我第一次在柜子里看见一页纸的颜色不对。
这几样事搁在一处，说不清有什么关系，可它们都在同一年。九五年在年头上有一道口子，切之前是一样，切之后是一样。刀口在哪儿我说不上来，反正那一年以后，所里的东西换得齐：车卖了，锁换了，狗没了，钥匙从三把变成一人一把。一个地方换东西换得这么齐，大概不是巧合，也可能就是巧合。那一年的事我一件一件摆过来，摆完了也没摆出个所以然。反正摆不出来的东西先记着，记着就有用，什么时候用不知道。我记住了这一年。
过了几天，吴长庚开车去镇上拉煤，我跟着去了。
路上我问他，你九五年以后怎么不借卷了。
他说九五年不开了。
我说怎么不开了。
他说那年所里的车卖了，卖了八千块，钱交到县上去了。他没车开，就去跑长途，跟人合伙，跑的是县上到省城那条线，跑了两年。九七年所里买了现在这辆车，他才回来。
他说这两年跑长途，一个月在家待三四天，孩子见他都认生。
我问，那你回来以后怎么不借卷了。
他说回来以后钥匙一人一把，不用借了。
这话说得在理。九五年换锁，一人一把，档案室的门谁都能开，借卷登记就废了一半。九七年以后，本子上稀稀拉拉，一年也就几笔。
可这话也让我更不好受。
不借卷，不等于不进屋。
拉煤回来，我在车上没说话。他从后视镜里看了我一眼，问我想什么呢。我说想卷的事。他说卷有什么好想的，都是死东西。我说死东西也得有人管。他说那倒是，管卷这个活，全所就你一个人肯干。
他说话的时候手在方向盘上敲，敲得没个准头。
那阵子所里办了一桩案子。西河沿一户人家的牛死了，死在牛棚里，嘴里吐白沫。户主说是隔壁下的药，两家为地界吵了两年。隔壁不认，说牛是病死的。兽医来看，说是中毒，吃了什么不干净的东西。
查了半个月，查出来了。是隔壁家的老太太下的。她拿玉米面拌了药，搁在自家地头，说本来是想药野狗的，野狗老来刨她的白薯。牛挣开了绳，走到地头吃了。
老太太七十多，问话的时候一直搓手，说她不知道那东西牛吃了会死。
这桩我抄了三页。抄的时候想起九五年冬天那桩毒鸡的案子，也是药，也是拌在粮食里。那年查出来是两家为孩子打架，大人掺和进去。这些案子都差不多，起头是小事，收尾是一条命。
卷上的事一桩一桩都是这样。人跟人之间那点事，攒着攒着就攒出个结果来。
抄完这桩，我又把借卷本抽出来看了一眼。本子挂在门后头，门一开一关，挂绳就晃一下。
九四年秋天那十一回。借的都是旧案。丢猪的，打架的，争地界的。这些卷里有什么好看的，一个人一个月看四回。
我想过一种可能。他借卷不是为了送材料，是为了看别人家的事。他这个人爱打听，饭桌上一说就说半个钟头。旧卷里有别人家的事，有谁家几口人，谁家孩子念几年级，谁家老人瘫在炕上。他看这些，看完了记在脑子里，赶集的时候说给人听。
这个可能立得住。立得住，也就把他洗了一半。
可洗不干净。九六年那本卷的事，他嘴里有。那年他不在所里，在省城那条线上跑车。他不在，他的嘴里有。
一个人不在场，嘴里有在场的话，来路只有两个。一个是他听人说的，一个是他事后看了卷。
九六年那本卷，是十一本里的一本。
我把本子挂回门后的钉子上，挂的时候看了一眼钉子。钉子是老的，锈了，本子的挂绳磨得起了毛。
九五年，我记住了这个数。
