秋里所里往县上送卷。三年一归，送县局档案股，装订入册。卷装在三个木箱里，箱子是所里自己钉的，木条薄，钉子露在外头，抬的时候得小心，一不小心就挂破手。
押车的是我。卷要点数，点完了要在移交单上签字，这活一直是我干，一年到头跑不了几回。开车的吴长庚。他那辆车是旧的，绿漆掉了大半，车门上有一块补的漆，颜色不对，深一块浅一块。后头的座拆了，装卷用。挡泥板上焊了一块铁皮，焊得歪，跑起来哗啦响。车里搁着一个暖壶，一个搪瓷缸，缸子里泡着茶，茶水上一层沫。早上六点出车，天刚亮，路上没人，车过村口的时候压过一摊水，水溅在挡泥板上，声音闷。那年秋天旱，路边的草黄得早，风一吹，草籽打在车身上，沙沙的。
三个箱子我点过两遍。装箱的时候我数的，一本一本数，数完了在本子上记一个数，装一箱记一箱。箱子抬上车，我又数了一遍封条。封条是纸的，上头盖着所里的章，红印泥盖的，盖得不太正。这些卷里有我抄的，有别人抄的，抄的时候谁也没想到有一天要抬到县上去。卷在柜里搁着的时候是活人的事，抬上车就成了纸。后来我想，人这辈子做的事，大概都得经过这么一道，从活人的事变成纸上的字，再从纸上的字变成柜子里的一格。
出了镇子上了土路，吴长庚的话就开了。
他先从路边的房子说起。说这一家去年盖的，盖的时候跟邻居闹过地界，闹到所里来过一回。说那一家三个儿子，老大在县上开车，老二在镇上卖化肥，老三念书念出去了，在外省。说他都认得，年轻的时候都拉过。
土路两边是玉米地，玉米掰了，剩一地秆子，有的捆成捆立在地里，有的摊着没捆完。他一边开一边指，说这块地是谁家的，那块地是谁家的，哪家的媳妇能干，哪家的儿子不孝。
我坐在旁边，听着，没插嘴。那些年所里的事我大半知道，可他知道的比我多，多得多。他说的那些，有一半卷上没有，有一半连卷都没有。
走到半路他停了一回车，下去看轮胎。他蹲在轮子跟前，手按在轮胎上按了两下，说气不足，到前头村里借个气筒打一打。他从车斗里摸出一个布包，掏出烟荷包，卷了一支烟，蹲在路边抽。烟叶是他自己晒的，卷得粗，一头大一头小。
他抽烟的时候我看了他一眼。这个人五十出头，头发掉了一半，脸上晒得黑，眼角的褶子深。脚上穿一双解放鞋，鞋帮上沾着泥，泥干了，裂成一块一块的。在所里开了二十几年车，跑过的路比谁都多。
打完气接着走。他又说起来。
这一回说的是人。说镇上谁家的闺女嫁到外村，嫁过去三年没生孩子，婆家给气受，回娘家哭过。说谁家的儿子在南方打工，一年回来一趟，回来就给他娘买一件衣裳，买了不让他娘穿，说穿出去丢人。说谁家的老头跟儿媳妇不和，闹到分家，分家的时候为一口锅吵了半天。
这些事他说得清楚，人名地名年月都对得上，说的时候不结巴，也不停下来想。
我问他，你怎么记得这么清。
他说，我这脑子，正事记不住，这个记得住。
我说正事是什么。
他说正事是上头的数，是报表，是开会说的那些。他说那些他记不住，记了也忘，回头还得问人。人家里的事不一样，人家的事他听一遍就记住了，记住了就忘不掉。
他说这话的时候眼睛看着前头的路，手在方向盘上搭着，一只手。这话听着有理，可我不知道他到底是记性好，还是别的什么。反正他把这些事记得住，记得比谁都牢。
我没接话。
车又走了一段，我试着问了一桩。九八年冬天丢牛那桩，我说你还记得不。
他说记得。丢牛的是西河沿的老韩家，不是灶房那个老韩，是另一个。牛是夜里丢的，缰绳是拿刀割的，割口齐。第二天在河湾找到的，牛没事，缰绳还系在一棵柳树上，柳树底下有一堆牛粪，还热着。
这些他说得比对卷还全。卷上只写了牛已找回，缰绳系于河湾柳树上，未见异常。
我问他，你怎么知道粪还热着。
他说他去看的。那天他开车拉着老韩去的河湾，到了地方他先下的车，踩着牛粪了。
我问他，这话你怎么没跟人说。
他说，没人问我。
这句话他说得轻，说完了把手在裤子上抹了一下，说不上来是嫌脏还是顺手的习惯。
车到县界上有一个坡，坡长，车上去的时候慢，发动机嗡嗡响。他换了个挡，车抖了一下。抖的时候他把收音机打开，收音机里放的是戏，唱了一段，信号不好，滋啦滋啦的，他又关了。
上了坡他接着说。说县上档案股有个女的，去送卷得找她签字，那个人不好说话，得把数点清，少一张她能让你回去重来。
他说这些的时候我在看那个布包。布包搁在他座位底下，露出一角，是蓝布的，洗得发白，边角磨破了。
我问他那是什么。
他说账。
我说什么账。
他说记的账，谁家什么事，记着玩。
他把布包拽出来，搁在两个人当中，打开。里头是一个本子，学生用的横格本，封皮上画着一个娃娃，娃娃的脸让人摸得看不清了。本子里夹着一支圆珠笔，笔帽裂了，拿线缠着。
他把本子翻开给我看。字写得大，横不平竖不直，一行字有大有小，写一行空一行，有的地方写错了拿笔涂一个疙瘩。
我看了一会儿。
这样的字，抄不了卷。
卷上的字得有行有款，一行二十来个字，写得匀，写得齐，一个错字都得划一道横线，不能涂疙瘩。吴长庚这个字，写个名单行，抄一页卷不行。他要是抄一页卷，那一页谁看了都知道不是原来那个人写的，哪怕那个人是我。
我把本子还给他。他接过去，塞回布包，布包又塞回座位底下。
我心里想的是另一件事。字可以练。练三个月，练半年，练得出来。他要是真想抄，练一年也练得出来。所以这个事不能算数。
过了些日子我又想起这一天。车到县上是十点多。卸箱子卸了半个钟头，档案股的人来点数，一箱一箱点，点完了让我签字。我签了。
签完出来，吴长庚把车开到县局后院的一棵槐树底下，熄了火，把座往后一放，说要睡一会儿。
我说你睡，我看着。
他说不用看，这儿没人偷卷。
他躺下去，帽子扣在脸上。不到两分钟就打起呼噜来。
我坐在车斗里，看着那个布包。布包在他脚边上，露着一点纸角。我没去动。
中午在县上吃了一碗面，他要了两两酒，我没喝。总之这一趟，他嘴里的话比三个箱子的卷还多。吃完饭往回走，一路上他没怎么说话，我也没说。车里安静，只有挡泥板上那块铁皮哗啦响。
到所里天已经黑了。我把这一天他说的桩数了数，不下二十桩，桩桩有名有姓。他把车停在院门口，我下车，他说下回送卷还叫我。
我说行。
我抱着移交单的回单往屋走，走到门口回头看了一眼。他还在车上坐着，没下来，手里拿着那个布包。
