晨光刚落，王府偏院的窗纸透出微白。谢令仪睁眼时，屋内炭盆尚有余温，采菱正蹲在旁拨灰，听见床板轻响，立刻起身端了热水进来。
“王妃，该起身了。”她低声说，将帕子浸湿拧干，递到床前。
谢令仪接过，擦了把脸，指尖触到鬓角微凉。她昨夜睡得不算安稳，梦里总有一道风从门缝钻入，吹动帐角，像有人在暗处低语。醒来后她未多想，只当是炭气不清所致。
采菱却神色紧绷，等她梳好一头青丝，才凑近一步，声音压得极低：“外头……出事了。”
谢令仪抬眼，不动声色：“说。”
“今早我去药铺取您要的甘草粉，铺子里几个妇人围坐一处，说得热闹。我听着不对，便多留了心。”采菱顿了顿，喉头滚动一下，“她们说您……与男子私通，败坏门风。”
谢令仪手指在梳齿上停了一瞬，又继续往下梳，动作未乱。
“还说了什么？”
“说您闭门不出是掩人耳目，实则夜里常有男子翻墙入府，留下信物。更有人说，亲眼见您在东巷口茶摊与人密会，交过手帕、换过玉佩……话越传越邪，连隔壁米行掌柜都问我家丫鬟，是不是真有其事。”
谢令仪放下梳子，望着铜镜里的自己。眉眼如常，面色略显清淡，唇上未点胭脂。她缓缓起身，走到衣柜前，挑了件月白底绣兰草纹的褙子换上，又让采菱取来素银簪子绾发。
“侯府可有人来？”
“还没。但街面上已传开了，怕是瞒不住。”
谢令仪点头，不急不躁：“备车，我要回侯府。”
采菱一愣：“这会儿去？他们若当面质问……”
“不去，流言就成了铁证。”她系好腰带，转身看向窗外，“越是躲，越显得心虚。既然话已出口，那就当面听清楚，是谁在说，又为何要说。”
马车驶出王府时，天已大亮。街市渐喧，行人往来。谢令仪坐在车内，帘子半垂，能看清外头路人的神情。有人指指点点，有人刻意避开目光，也有小贩低声议论，被伙计急忙喝止。
她不动，也不看，只静静听着。
车轮碾过石板路，发出沉闷声响。一个时辰后，定远侯府大门在望。
守门家丁见是三皇子妃驾临，慌忙通报。谢令仪未等传唤，径直步入正厅。
厅中已有数人，皆是府中管事与老嬷嬷。见她进来，纷纷低头避让。主位之上，定远侯谢长顺端坐，脸色铁青，手中茶盏捏得死紧，指节泛白。
“你来了。”他开口，嗓音粗哑，“倒还有脸回来。”
谢令仪上前两步，屈膝行礼，动作周全：“女儿拜见父亲。”
“少叫我父亲！”谢长顺猛地拍案，茶水溅出，“你可知今日京城上下都在说什么？说我谢家长女不知廉耻，与外男私通，辱没祖宗！你让我这张脸往哪儿搁？整个侯府的脸面都被你踩进泥里！”
厅内众人屏息，无人敢抬头。
谢令仪站直身子，语气平稳：“女儿听闻流言，特来请罪。”
“请罪？”谢长顺冷笑，“你倒是知道请罪？那你告诉我，那些话可是真的？你有没有做过那等下作之事？”
“没有。”她答得干脆，目光直视前方，“女儿自嫁入王府以来，谨守本分，未曾踏出府门半步，更无任何男子出入我院中。若有，管家、侍卫、仆妇皆可见证。”
“那你为何闭门不出？为何不见客？分明就是心虚！”
“女儿近日染了风寒，大夫嘱咐静养，故而谢绝往来。此事王府医官可查，药方亦留存于案。若父亲不信，可派人去取。”
谢长顺语塞，眉头皱得更深。
“况且，”她继续道，“流言若真，何须等到今日？女儿自幼在侯府长大，一举一动皆有人看着。若真有私情，早在寿宴之前便已传开。如今偏偏在我即将入主王府之际爆出，时间太过巧合。”
她停顿片刻，声音依旧平静：“人心难测，恐有小人作祟，借机生事，动摇家族根基。”
“小人？”谢长顺怒极反笑，“你说谁是小人？我府中上下几百口人，哪一个不是安分守己？倒是你，平日冷淡孤僻，不敬长辈，如今惹出这等丑事，竟还敢倒打一耙！”
谢令仪不再辩解，只静静站着。
厅内一时寂静，唯有炭火噼啪作响。
过了许久，谢长顺才喘着粗气道：“此事若属实，你不必再认我这个父亲。若非属实……你也别怪我不讲情面。我已命人封锁府门，严查所有进出之人，若有通风报信者，杖责逐出。”
他说完，挥手示意退下。
谢令仪未动。
“你还不走？”
“女儿尚有一事禀告。”她微微欠身，“此番流言源头，极可能出自府内。若父亲愿彻查，女儿愿配合。只需调阅这几日进出府门的记录，比对街市传闻扩散路径，便可寻得蛛丝马迹。”
“你还敢查？”谢长顺瞪眼，“你以为我不知道你在打什么主意？你是想借机翻旧账，牵扯旁人？告诉你，我不许！此事到此为止，你不准再提半个字！”
“是。”她低头应下，声音无波，“女儿告退。”
转身时，裙裾扫过门槛，未带起一丝尘埃。
采菱紧随其后，一路无言。直到走出二门，才低声开口：“王妃，侯爷分明不信您，还要护着那边……”
“他不是不信。”谢令仪脚步未停，“他是不愿信。流言伤的是我的名声，可一旦追查下去，伤的就是整个侯府的脸面。他宁可压着，也不愿掀开。”
“可您明明清白……”
“清白不需要我说。”她淡淡道，“真正做事的人，不会等别人替她说话。”
马车候在侧门。谢令仪登车前，回头望了一眼侯府高墙。檐角铜铃在风中轻晃，发出细微叮当声。
她上了车，帘子落下。
车轮启动，缓缓前行。
采菱坐在对面，双手紧握，忍不住问：“接下来怎么办？”
谢令仪靠在车厢壁上，闭目片刻，睁开时眼神清明：“回去。把库房里剩下的甘草粉分成小包，每包加三钱薄荷，明日送往城南三家药铺，记账时写‘寻常散剂’，不要留名。”
“是。”采菱应下，虽不解其意，但不敢多问。
马车穿街过巷，途中经过东巷口。茶摊已支起，几张旧桌摆在路边，一位老汉正慢悠悠地擦着桌面。
谢令仪掀起帘子一角，看了一眼。
那个位置——北向南第三张椅子，空着。
她放下帘子，不再言语。
车行至王府门口，车夫停稳。采菱先下车，扶她下来。
刚踏上台阶，身后传来一阵急促脚步声。一名小厮模样的人从斜巷跑出，手里攥着一张纸条，直奔茶摊而去。
谢令仪驻足，未回头。
采菱回头看了一眼，低声道：“那人……好像是孟姨娘院子里的。”
谢令仪嗯了一声，抬脚进门。
庭院安静，桂树静立。她走过回廊，回到偏院，脱去外裳，坐到书案前。
炭盆烧得正好。她伸手烤了烤，然后抽出一张空白纸，提笔蘸墨。
纸上写下三行字：
“巳时四刻，灰衣小厮赴茶摊，交纸条于擦桌老汉；
老汉收讫，藏入左袖；
未见灰袍男子现身。”
写完，吹干墨迹，折好放入抽屉底层。
她合上抽屉，端起桌上凉透的茶，喝了一口。
茶涩，但她咽了下去。
院外，风穿过夹道，吹动檐下灯笼，光影摇曳了一下，又归于平静。
