生锈的细铁丝从门缝里探进来。

动作很慢，也很稳。

铁丝顶端磨得很薄，贴住松木门栓的下沿，一点一点往上顶。木屑掉下来，落在地上，声音很轻。

沈辞穿衣躺在床榻上，眼皮没有动。

沈辞的呼吸保持着睡着的样子，右手却已经从袖管里滑出来，摸到腰间。那里别着一截磨尖的湘竹笔洗，竹口朝外，手指一收便能握住。

门栓被铁丝挑起。

还差半寸。

沈辞翻了个身。

床榻是几块木板拼出来的，木板刚受力，立刻发出一声刺耳的嘎吱。

门缝里的铁丝缩了回去。

门外没有脚步声，连衣角擦过门板的声音都没有。

沈辞朝着墙面，胸口挤出两声困倦的嘟囔。

沈辞：

“嗯……”

呼吸重新拉长。

门外的人没有再动。

这破床。

沈辞睁开眼，盯着门缝里透进来的月光。那点光停在地上，白得发冷。

这一夜，沈辞没有再合眼。

第二日清晨，霜降。

京城的砖瓦上压着一层白霜。

福来客栈的一楼烧着泥方炉，炭火冒出呛人的烟。学子们围着几张桌子，啃粗面馒头，碗里只有糙米粥和咸菜。

沈辞从木楼梯走下来。

沈辞换上厚一点的青布棉袍，背着书箱。他走得不快，肩背微微缩着，书生的拘谨摆得很足。

昨天送热水的伙计迎过来，手里搭着一条破抹布。

伙计：

“客官，早食吃点什么？”

沈辞在角落坐下。

沈辞：

“一碗糙米粥，两碟咸菜。”

伙计把碗端过来，又给他倒了半碗热水。

沈辞拿起竹筷，拨了拨碗里的糙米。

沈辞：

“小二哥，昨夜睡得不安稳。隔壁甲字号房，前一日空着？”

伙计没有停手，铜壶里的热水稳稳落进粗瓷茶碗。

伙计：

“空着呢，那位李举人昨日下半晌突发羊癫疯，口吐白沫，浑身抽搐，他同乡吓得连夜雇了城南赵老四的骡车，直接把人拉出城寻医，这等急症，谁敢留在客栈里？”

话说得很齐。

雇车的人，车夫的名字，发的病，全都有。

沈辞喝了一口糙米粥，米壳擦过喉咙。

沈辞：

“原来是羊癫疯，昨日在牌楼下面的面摊见过那位李兄，他一口气吃了两大碗羊肉面，脸色还红润，怎的半日不到，就发了急症？”

伙计咧开黄牙。

伙计：

“人吃五谷杂粮，哪有个准头，阎王叫人三更走，谁能留人到五更，客官您是来考状元的老爷，心思多放文章上，旁人的闲事，少管些。”

路堵上了。

沈辞放下竹筷，从袖子里摸出几枚铜钱，压在桌面上。

沈辞：

“劳烦打听一下，附近哪有卖徽墨的铺子？”

伙计立刻抬手指路。

伙计：

“出了这条街往东，拐两个巷口，有个松烟斋，他家的墨最地道！”

沈辞拱了拱手，背起书箱，走出客栈。

寒风刮过脸。

南城根的早市已经开起来，热汤面、油条、青菜摊挤在街边，叫卖声一阵接一阵。沈辞裹紧棉袍，缩着脖子，慢慢往城南牌楼走。

沈辞停在昨日的面摊前。

昨天李青云就在这里喊过两碗羊肉面，多放葱花。

面摊老板是个满脸横肉的汉子，手里的长柄马勺在锅中搅了几下。羊汤冒着热气，老板的脸被炉火烘得发红。

沈辞在条凳上坐下。

沈辞：

“老板，来碗素面。”

面摊老板抬头。

老板：

“好嘞，客官稍待！”

沈辞搓了搓双手。

沈辞：

“老板生意兴隆，昨日我见个穿靛蓝锦袍的大汉，一顿吃了两碗羊肉面，饭量真大，今日怎不见他来？”

老板舀汤的手停了一下。

碗里的羊汤晃到碗沿，差点洒出来。

老板把素面放在沈辞面前。

老板：

“哦，那位客官啊，得了急病，听说昨个儿下午在客栈里就口吐白沫，连夜被同乡雇了赵老四的骡车拉出城看大夫去了，作孽哟，眼看就要科考了。”

沈辞挑起面条。

热气扑到眼前，沈辞眯了眯眼。

面吃完，沈辞走到斜对面的豆腐摊，买了一块发酸的豆腐干。

卖豆腐的大娘低头扯荷叶。

沈辞：

“张大娘，昨日街上那辆拉人的骡车……”

大娘没有抬眼。

大娘：

“得了急病出城啦，雇的赵老四的车，哎哟，那后生口吐白沫，看着吓人得很！”

豆腐干被荷叶包好，递到沈辞手里。

沈辞接住。

豆腐干还有温气。

沈辞转身往东走。

卖炭的老翁、挑水的挑夫、街角讨钱的乞丐，沈辞都问了一遍。他问得不一样，有时问李青云，有时问骡车，有时只说起昨日面摊。

答案没有差别。

急病，羊癫疯，口吐白沫，赵老四的骡车，拉出城。

停顿的位置都差不多。

沈辞站在一处巷口，手指在书箱边缘敲了两下。

市井里最不缺闲话。

一个外地举人突发恶疾，被连夜拉出城，南城根的人本该说上半个月。有人会添一句撞邪，有人会猜中了毒，还有人会扯到青楼女子身上。

这里没有。

所有人说的都是同一套话。

说得太干净了。

这破地方，连闲话都有人管。

沈辞走到松烟斋门前。

招牌在风里晃着。

沈辞进门，用两百文买了一锭最便宜的徽墨，又买了几张粗宣纸。他把墨锭放进怀里，抬脚走出墨铺。

沈辞看向斜对面的茶棚。

一个戴斗笠的汉子端着粗瓷碗，脸朝街面，眼睛却一直跟着沈辞。

巷口卖糖葫芦的小贩没有吆喝。

对面二楼倚窗嗑瓜子的妇人也没有换位置。

还有一个挑着空担子的男人，站在茶棚后面，担子一头落在地上。

三处视线，刚好把巷口围住。

沈辞的呼吸没有变化。

沈辞把墨锭往怀里按了按，弯下腰，背着书箱沿原路返回福来客栈。

乙字号房的门被推开。

房里的东西没有变化。

缺口的粗瓷茶碗放在缺腿桌子的正中，被褥还留着早晨起床时的褶皱。

沈辞关上门，走到桌边坐下。

沈辞没有碰茶碗。

桌面边缘积着一层细灰，灰里多出一小块空白，只有半个指印大小。

有人来过。

书箱的暗格被看过，桌上的东西没有动，门锁也没有留下痕迹。

沈辞抬起右手。

沈辞用食指敲了敲桌面。

笃，笃。

停了一下。

笃。

声音落下，屋里重新安静。

李青云这个名字，牵着一条看不见的线。线头就在甲字号房，另一头伸进南城根，伸进客栈，伸进那些没有说错一个字的嘴里。

沈辞只是江南来的寒门士子。

没有官身，没有靠山，也没有能压住别人的东西。

现在追查，脖子已经伸到刀口下面。

沈辞低下头。

沈辞：

“父亲。”

沈守正当年的死，也没有留下多大动静。

一个七品县令查了一笔账，没多久便说突发心疾。仵作验尸，结果完整，卷宗没有漏洞。

真相不是靠一腔热血翻出来的。

沈辞把墨锭取出来。

沈辞需要权力，也需要站得更高。

科举是他能走进去的那扇门，殿试金榜是他在大梁朝站稳脚跟的根基。

还没拿到门票，别的事都不能碰。

沈辞把那个带着生石灰和铁锈味的名字压回心底。

沈辞研开徽墨，铺好宣纸，提笔蘸墨。

沈辞的手腕悬在纸上，没有颤。

笔锋落下。

第一行经义策论写得很稳。

窗外的寒风一直响，走廊里不时传来学子议论主考官赵如晦，也有人猜当朝严相喜欢什么文章。

沈辞没有出去。

三日里，沈辞只在早晚下楼，喝最便宜的糙米粥，其他时间都坐在书案前。

甲字号房没有动静。

窗外街角的人换过几批。

沈辞不再看。

沈辞把自己关在屋里，吃饭，写文章，睡觉，剩下的事都不碰。

第四日清晨，贡院开门。

锣声传遍街面。

学子挤向顺天府贡院，考篮、棉袍、书箱挨在一起。汗味、烟味、冷风混在一块，兵丁的呵斥声从前面传过来。

兵丁：

“脱衣，解发，挨个搜检！”

主考官赵如晦坐在高台的太师椅上，穿着绯红官服。两排禁军按着刀柄，站在搜检处两边。

队伍慢慢往前挪。

轮到沈辞。

沈辞解开发髻，脱下棉袍，只留一件单衣。寒风钻进衣襟，沈辞的嘴唇冻得发紫。

搜检的兵丁抓过考篮，把里面的东西倒在地上。

兵丁掰开笔管，捏过砚台，又把衣服抖了几下。

兵丁：

“进去吧！”

兵丁把衣物扔回来。

沈辞弯腰捡起衣服和考篮。

沈辞刚直起身，视线扫过前方。

那名考生已经搜检完，正提着考篮往门里走。

靛蓝锦袍。

宽厚的胸膛，稳当的脚步。

那人抬起右手，虎口露出一层厚茧，握刀留下的茧。

那人侧过脸，向高台上的考官行礼。

沈辞的动作停住。

那张脸没有变。

江夏举人，李青云。

三日前，所有人都说他死在甲字号房，说他口吐白沫，说他被赵老四的骡车拉出城。

李青云提着考篮，走进贡院。

沈辞手里的棉袍掉在地上。

这一场科考，才刚刚开始。