那团墨很重，纸背都透出黑痕。
笔画压得发涩，毛笔的毫毛在纸面上散开，划出一道歪裂的口子。执笔的人手腕不稳，写得急，急着把那个名字抹掉。
“李青云。”
沈辞低着眼，看着名册上剩下的三个字。
柜台积着厚油，算盘珠子在掌柜手下啪啪响。福来客栈在京城南城根，住的多是进京赶考的寒门学子。一晚八文钱，便宜，住客也杂。
掌柜翻开路引，手指蘸了口唾沫。
“江南道，沈辞。”
掌柜说：
“乙字号房，二楼最里间，押金两百文。”
沈辞抬起手，指尖碰了碰名册。
沈辞说：
“掌柜的，问个事。”
掌柜停下算盘，看了他一眼。
沈辞穿着灰布直裰，袖口磨得脱线，背上的书箱瘪着，整个人没什么出奇的地方。放进西市人堆里，转个身就找不着。
沈辞说：
“李青云李兄，住我隔壁？”
算盘珠子停在掌柜手里。
掌柜的眼皮跳了两下，视线落回名册，喉结动了动。
掌柜说：
“搬，搬走了。”
沈辞抬眼。
沈辞说：
“搬走了？”
掌柜猛地抬高声音，尾音劈开。
掌柜说：
“对，搬走了，急症，白日里突发恶疾，口吐白沫，他同乡连夜雇了骡车，把人拉出城寻医去了，客栈住的都是应试的举人老爷，沾了晦气，谁担得起啊！”
掌柜一口气说完，手指还按在名册上。
说得太快了，字都挤在一块。
沈辞没说话。
大堂里坐着七八桌人，浑酒味、脂粉味、馊汗味混在一处。十二月的冷风从门缝钻进来，吹得桌上的油灯晃了晃。
白日里，沈辞刚交过入城税，站在城南牌楼下吃热汤面。
一个穿靛蓝锦袍的壮汉跨进面摊，嗓门压过了周围人的说话声。
李青云说：
“两碗羊肉面，多放葱花，我江夏李青云，今日在天子脚下开个荤！”
那人胸膛宽，呼吸沉，右手虎口有厚茧。两海碗羊肉面下肚，连汤都喝干，抹嘴付钱，脚步稳。
那是个活人。
沈辞看着掌柜。
沈辞说：
“急症。”
掌柜抓起破抹布，擦着本来就脏的柜台。
掌柜说：
“可不是嘛，谁说得准呢，客官，门牌拿好！”
掌柜把一把生锈铜钥匙拍在桌上。
沈辞拿起钥匙，转身走向楼梯。
木楼梯被踩得嘎吱响，灰尘从缝里落下来。这破客栈。
二楼走廊窄，只能容一个人侧身走过，两边是木板隔开的房间。木板薄，隔不住声音。
楼下的说话声传上来。
有人说：
“听说了吗，严相今日又在朝堂上发难了！”
另一个人说：
“霍将军在北境连战连捷，军费开支大，严相卡着户部银子不放，这朝堂上的水深着呢！”
有人压低声音说：
“今年是礼部赵如晦赵大人主考，赵大人刚正不阿，严党的人插不了手！”
沈辞走到走廊尽头。
乙字号房就在这里。
甲字号房紧挨着隔墙。
名册上，李青云的名字就在甲字号房后面。
沈辞推开乙字号房的门。
霉味冲出来。桌上摆着缺口粗瓷碗，床榻上的被褥有潮气。
沈辞走到窗边，把窗推开一条缝。
远处钟楼传来暮鼓声。
“咚，咚。”
京城开始宵禁。
街上的人很快散开，一队黑甲军士走过，铁甲碰撞着，声音在街面上拖得很长。
沈辞看着那队人走远。
沈守正临终前的样子从脑中掠过。那个七品县令查了一笔不该查的粮饷，暴雨夜里死于突发心疾。
大梁朝的官场，杀人不用刀。
沈辞关上窗，走到左侧隔墙前。
墙面由三寸厚的松木板拼成，清漆开裂，到处都是缝。
沈辞闭上眼，把耳朵贴在木板上。
没有呼吸。
没有脚步。
一点声音都没有。
沈辞蹲下来，让视线贴近地板底缝。暗红色斑点留在缝里，只有半截小指甲盖大。
沈辞伸出食指，刮下一点暗红，放到鼻尖。
铁锈味。
里面还有生石灰的刺鼻气味。
京城地下暗沟常年发臭，屠户杀猪宰羊，会用生石灰兑水冲洗地面。血味，尸臭，都能压住一阵。
客栈只收学子。
二楼客房。
生石灰。
沈辞站起来，走到桌边坐下。
椅子缺了一条腿，椅背晃起来。沈辞扶住桌沿，右手落在桌面上。
沈辞敲了三下。
“笃，笃，笃。”
两短，一长。
江夏举人，虎口老茧，生石灰，涂黑的名字。
李青云死了。
死在两个时辰以内，尸体就在隔壁甲字号房。有人处理过尸体，也让掌柜在名册上划掉了名字。
门外有脚步声。
脚步很轻，落点都在木板边缘，避开了中间那几块会响的朽木。
一步。
又一步。
脚步停在乙字号房门口。
沈辞把呼吸压住，胸口没有起伏。
门外的人没有敲门。
纸窗透进来的光落在地上，门缝外站着一个宽大的人影。袖口下面有一段硬物，贴着身体垂着。
门外的人在听。
沈辞坐在椅子上，没有动。
门外响起三声敲门。
伙计说：
“客官，热水来了。”
这个声音沈辞在楼下听过，是端面条的伙计。
沈辞拿起缺口茶碗，在桌上重重磕了一下。
沈辞说：
“进。”
木门推开。
伙计提着大铜壶，弯腰走进房间。壶嘴冒着热气，遮住了半张脸。
伙计跨过门槛时，脚尖先落地。
没有声音。
沈辞看着伙计的衣摆。青灰短褐上沾着泥点，衣角最下面有一小片焦黑。
生石灰遇水会发热，衣料被烫过。
伙计把铜壶放在桌角，满壶热水没有溅出一滴。
伙计说：
“客官，天冷，烫烫脚，去去寒气。”
沈辞抬了抬眼。
沈辞说：
“多谢。”
伙计露出黄牙。
伙计说：
“客官，这屋里霉气重，小的给您点盘香？”
沈辞看向床榻。
沈辞说：
“不必，闻不惯。”
伙计的眼睛扫过书箱。书箱上那个死结还没解开。
伙计收回视线。
伙计说：
“客官早些歇息，小的告退。”
伙计转身，迈出一步。
沈辞开口。
沈辞说：
“等等。”
伙计背部绷紧，袖口被撑直，里面那段硬物露出一点轮廓。
伙计转过头。
伙计说：
“客官，还有什么吩咐？”
沈辞抬手指向隔墙。
沈辞说：
“我睡觉轻，容易醒，隔壁甲字号房的李兄要是夜里打呼噜，劳烦伙计提醒一声。”
伙计的眼神停住。
那一下很短，眼底有杀意，手指也收紧了。半息之后，伙计弯下腰，脸上又堆起笑。
伙计说：
“哎哟，客官多虑了，甲字号房那位客官，今儿下半晌突发恶疾，早就搬走啦，现在隔壁没人，保准您睡得清清静静！”
沈辞看着桌上的烛火。
沈辞说：
“这样啊，可惜了，还想同为赶考学子，结交一番，退下吧。”
伙计说：
“得嘞！”
伙计关上门。
脚步声沿着走廊离开，落点仍在承重梁上。声音到了楼梯口，没再传回来。
房间安静下来。
铜壶里的热气往上冒，碰到冷空气散开。
沈辞站起身，走到木盆前。他提起铜壶，把滚水倒进盆里。
沈辞挽起袖子，把双手浸进热水。
皮肤被烫得发红，沈辞低头搓洗手指，尤其是那根碰过名册的食指。
大梁朝暗卫有追踪法。
机密文书和物品上，会撒一层无色无味的骨蚨粉。碰过之后，三日之内，受训的猎犬隔着十里都能找到人。
名册上，涂黑的墨迹周围，纸张纤维已经发脆。
骨蚨粉留下的痕迹。
掌柜的慌张，伙计的杀意，军中的夜行步，被抹去的江夏举人。
京城水面下，已经有人动手。
沈辞擦干双手，走到床榻前，和衣躺下。
被褥里有霉味，还混着一点沉水香。八文钱一晚的客栈，不该有这种香。
沈辞睁着眼，看着漏风的屋顶。
右手食指敲在床板上。
“笃，笃，笃。”
两短，一长。
十万学子涌进长安，所有人都盯着金銮殿上的三个位置。
有人在黑暗里抹掉名字。
李青云三个字还在沈辞眼前。
明日放榜之后，这把火会烧到谁，暂时没人知道。
窗纸被夜风扯动。
黑暗里，一根生锈的细铁丝从门缝探进来，贴着地面往前挪，慢慢挑向门栓。
