秋天的时候，顾清月收到了一封从贵州山区寄来的信。
信封皱巴巴的，边角磨得起了毛，邮票贴得不太正，邮戳盖的是某个县城的地址。她撕开信封抽出来一张信纸，字迹认真端正，但笔画之间偶尔能看出写字的人不太习惯拿笔的吃力感。
信的内容不长：写信的是她第一批毕业的一个女学员，毕业之后回了贵州老家一个偏远的山村卫生所。半个月前村里有个孕妇难产，胎位不正加上体力不支，送到最近的县医院要走四个小时的山路，来不及了。她想起培训期间学过的太素九针·活血针法，用三根银针封住关键穴位、稳住气血，又用一套按揉手法辅助纠正了胎位，最后母子平安。
信末她写了一句话："顾老师，我没给您丢人。"
顾清月把信看完之后折好，放进书架上那个专门存放学员来信的档案袋里。袋子已经厚厚一摞了，鼓鼓囊囊地占了大半个抽屉。她又抽出来翻了翻里面其他几封——有在北方农村用针灸治好关节炎的、有在高原上用穴位按摩缓解肺心病的、有在渔村用简易药浴方对付湿疹的。
每一封都不长，每封的结尾都差不多——"我没给您丢人"。
顾清月把这些信重新整理好，把抽屉轻轻合上。
陆铮路过书房门口看见她坐在桌前发呆，问了一句："又来信了？"
"嗯。"她站起来活动了一下坐僵了的肩膀，"贵州的。一个学员用针法救了个难产孕妇。"
陆铮靠在门框上看着她："你那个册子又该加页了。"
"你帮我加。"
"行。"陆铮转身去了厨房，"明天我拿去装订店再补一册。"
顾清月站在书房门口看着他的背影消失在厨房门后面，把抽屉又拉开一条缝看了一眼那些信封鼓起来的轮廓，然后把抽屉重新关上，转身去后院看她的野菊花了。
秋天了，那株从劳改农场旧址挖回来的野菊花长高了整整一截，花盘比刚种下的时候大了两圈，在傍晚的风里摇摇晃晃的。
