那年秋天的一个下午，顾清月从医馆回家的时候在门口的信箱里发现了一个牛皮纸信封。
信封上没有邮票、没有邮戳，是直接投进来的。封面上没有署名，只写了"顾清月收"三个字。字迹陌生，像是不常写字的人用力描出来的。
她撕开信封，里面滑出来一张纸和一样东西。她先捡起那张纸——是一张发黄的工作证，正面印着"某省劳改农场医疗室"一行红字，中间贴着一张模糊的黑白小照片，照片上的人眉眼跟现在的顾清月有七八分像，但明显更瘦、更憔悴。名字那栏写着"顾清月"，手写的，墨迹褪成了浅褐色。
她翻到背面——空白处有人用铅笔写了一行小字："当年给你收尸的是我。现在看你好好的，我放心了。"
没有署名。
顾清月捏着那张工作证站在门口，手指慢慢收紧了。纸张的边角被捏出了细碎的折痕，她的指节泛白。
她记得这张工作证。前世她每天挂在脖子上，进医疗室的时候要出示给管教看。她死的那天晚上工作证挂在她脖子上，后来她高烧昏迷的时候被摘掉了，再后来她就没了知觉。她以为那张工作证早就跟着她的尸体一起消失了。
有人在几十年后、在她重活了一世之后，把这件东西还给了她。
她站在门口站了很久。秋天的风从巷口灌进来，把她手里的纸吹得哗啦响。她低头看着那张照片上自己前世瘦削憔悴的面孔——不一样了，那张脸不属于现在的她了。
她把工作证和那张纸条收好，放进了书房那个锁起来的抽屉里。
那天晚上陆铮回来之后，顾清月在饭桌上跟平时一样吃饭、跟念安说话、跟她妈聊后院那几棵薄荷的长势。直到夜深了念安睡着了、全家都安静下来之后，她坐在书房里，又把那张工作证拿出来看了一遍。
陆铮推门进来的时候看见她坐在台灯下面低头看着什么。他走过去看了一眼，什么也没问，只在她旁边坐下来。他伸出一只手搭在她后背上，掌心温热，稳稳地贴着。
顾清月靠过去，把那张工作证递给他看。他接过去看了看正面，又看了看背面那行铅笔字，然后把工作证还给她。
"有人记得你。"
顾清月把工作证收进抽屉里，抬头看着他。
"嗯。"她说，"有人记得我。"
陆铮把她搂过来，让她靠在自己肩膀上。两个人就这么坐在书房的台灯底下，谁都没再说话。
灯光把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，安安静静的。
